
Gheorghe Grigurcu:
O nouă carte despre Vintilă Horia

Barbu Cioculescu:
Portretul unei doamne

Alex. Ştefănescu: Să fii critic literar
şi să recenzezi opera lui Dumnezeu

Constantin Trandafir:
Vârstele scriitorilor. Constantin

Călin şi Theodor Codreanu

Paul Aretzu:
Aducerea aminte despre sine

Claudiu Soare:
Poezii

Lucia Negoiţă. Interviul Acoladei:
Alexandra Medrea

Constantin Mateescu:
Scrisori de dragoste

ACOLADA
RevistRevistRevistRevistRevistă lă lă lă lă lunară de literaunară de literaunară de literaunară de literaunară de literatură şi arttură şi arttură şi arttură şi arttură şi artăăăăă

AparAparAparAparApare sub egida Ue sub egida Ue sub egida Ue sub egida Ue sub egida Uniunii Scriitniunii Scriitniunii Scriitniunii Scriitniunii Scriitorilor din Rorilor din Rorilor din Rorilor din Rorilor din Româniaomâniaomâniaomâniaomânia

Editori: Societatea Literară Acolada şi Editura Pleiade Satu Mare
nr. 6 (91) iunie 2015 (anul IX)  24 pagini  preţ: 4 lei

6

Director general: Radu UlmeanuDirector general: Radu UlmeanuDirector general: Radu UlmeanuDirector general: Radu UlmeanuDirector general: Radu Ulmeanu             Director: Gheorghe Grigurcu        Director: Gheorghe Grigurcu        Director: Gheorghe Grigurcu        Director: Gheorghe Grigurcu        Director: Gheorghe Grigurcu~~~~~

Luchian: Un zugrav



Acolada nr. 6 iunie 20152

Redacţia şi administraţia:

Str. Ioan Slavici nr. 27
Satu Mare

Cod Poştal 440042
Fax: 0361806597
Tel.: 0770061240

On-line: www.editurapleiade.eu
(Revista Acolada în format PDF)
E-mail: acolada@editurapleiade.eu

xxx
Revista Acolada se difuzează în Bucureşti la librăria Muzeului

Naţional al Literaturii Române
(Bulevardul Dacia).

     Abonamentele se pot face direct, prin mandat poştal, la
adresa redacţiei, abonaţii trimiţând obligatoriu, în plus, o
înştiinţare (carte poştală) cu numele lor, suma plătită şi perioada
acoperită de abonament. Numai pentru instituţiile bugetare, la
Trezoreria Satu Mare, Cont RO34TREZ5465069XXX001050. Cod
fiscal: RO 638425.
     Costul unui abonament pe 3 luni este 17 lei (sau 34 pe 6 luni
etc.), acesta incluzând şi taxele de expediere.

xxx

În virtutea respectării dreptului la opinie, redacţia Acoladei publică o
diversitate de opinii ale colaboratorilor, fără a-şi asuma însă

responsabilitatea pentru acestea.

Manuscrisele primite la redacţie nu se înapoiază. Sunt privilegiate
textele în format electronic.

ISSN 1843 – 5645

Tipografia SOMEŞUL
Satu Mare

Cuprins:

Radu Ulmeanu: Tăcerea de spaimă a lui Eduard Hellvig – p. 2
Gheorghe Grigurcu: O nouă carte despre Vintilă Horia – p. 3

Ştefan Lavu: Comedia numelor – p. 3
Barbu Cioculescu: Portretul unei doamne – p. 4

Alex. Ştefănescu: Să fii critic literar... – p. 4
Constantin Trandafir: Vârstele scriitorilor – p. 5

C.D. Zeletin: Perpessicius (VII) – p. 6
Paul Aretzu: Aducerea aminte despre sine – p. 6

Constantin Mateescu: Scrisori de dragoste (1) – p. 7
Claudiu Soare: Poezii – p. 8

Interviul Acoladei: Alexandra Medrea – p. 10
Marian Drumur: O reconstituire –  pg. 11

D.A. Doman: Biblioteca precum peştera lui Ali Baba – p. 12
Tudorel Urian: Timpuri noi – p. 12

Magda Ursache: Alte „întâmplări cu sensul la urmă” – p. 13
D. Culcer: Fuga din cetatea salvării (IV) – p. 14

Claudia Moscovici: Surprizele Dada în high fashion – p. 15
I. Vasiliu-Scraba: Miracolul Bisericii de la Drăgănescu... (II) – p. 16

Florica Bud: Migdale dulci-amare – p. 17
Şerban Foarţă: Lucarnă. Bertolt Brecht– p. 17

Mioara Bahna: Viorica Răduţă: Vremea Moroiului – p. 18
Nicholas Catanoy: Alambicul lui Ianus – p. 18

Pavel Şuşară: Itinerarii plastice – p. 19
R. Florian: Un nou prozator sătmărean. George Terziu – p. 19

Ştefan Ion Ghilimescu: Valeryanum – p. 20
A. Furtună: Monica Lovinescu. O voce a exilului românesc – p. 21

Voci pe mapamond: Joanna Kurowska – p. 23
Lucian Perţa: Parodii – p. 23

Gheorghe Grigurcu: „Acrobaţia clipei” – p. 24
Miron Kiropol traduce din Gerard Manley Hopkins – p. 24

Tăcerea de spaimă a lui Eduard Hellvig
Noua stea a politichiei dâmboviţene are ca flamură

o izmană, însemne de ghinărar la vedere şi, pe acoperitelea,
pare să mai poarte şi alte trese. Nimeni nu se jură că le-ar fi
văzut vreodată, dar toată lumea, de la mic la mare, pare să
ştie de ele. În primul rând Ponta, care tremură ca varga în
faţa lor, deşi nici el nu pare să fie străin de aşa ceva, cu tată-
socru cu tot.

 Ascensiunea uluitoare a ipochimenului scapă
oricărei logici comune. Pornind de la un modest grad militar
de intendenţă prin anii 80, ajunge în compania selectă a
Luceafărului huilei când cu mineriadele, în care companie

nu avea ce să caute altceva decât asigurarea protecţiei fizice a eroului zilelor respective.
Ca urmare, acumulează grad după grad în falnica Armie Română şi urcă treaptă cu
treaptă în ierarhia politică şi socială, mai ales în anii 2000, sub oblăduirea PSD-ului şi a
precuratei fecioare Adrian Năstase. Săturându-se probabil de atâta feciorie de stânga,
prin 2009 părăseşte partidul în favoarea dreptei vânjoase a Marinarului, cel care abia îl
pusese, teribil de măgulitor, în fruntea mafiei pesediste. Dar, odată trecut cu arme,
bagaje şi cu noul partid în oastea denunţătorului şi grabnicului profitor de sisteme
ticăloşite, devine beneficiarul unei fulgerătoare reevaluări, ca urmare a faptului că a
făcut posibilă minunea de neuitat a numeroaselor guverne boceşti, a căror timonă nici
nu mai trebuie spus în a cui mână s-a aflat.

Venind anul 2012 cu nenumăratele proteste de stradă în ciuda frigului
necruţător şi a zăpezilor apocaliptice, posesorul de-acum al auritelor izmene, în locul
celor răpănoase de până atunci, schimbă iarăşi direcţia la fel de brusc, ascultând o
chemare ocultă, când încă nici măcar Ponta nu era foarte sigur din ce parte bate
vântul, de vreme ce, tocmai înainte de votul ce avea să ducă la prăbuşirea guvernului-
unguent, îi promisese lui M.R.U. întregul său sprijin dacă va implementa măreţele
reforme ale proaspătului USL, când l-a lăsat gură-cască pe bietul Crin Antonescu. Cu
UNPR cu tot, Gabriel trece în noua oaste de ţară şi pune hotărâtor umărul la prăbuşirea,
măcar pe jumătate, a regimului băsist, întins până atunci ca pecinginea peste o ţară

întreagă înfometată şi vlăguită, ca urmare a castrării generale de salarii şi pensii cât de
cât raţionale.

De atunci şi până acum mereu la guvernare, partidul ghinărarului adună din
ce în ce mai mulţi fugari, parlamentari, of course, de pe la alte partide, fie de frica DNA,
fie pentru a-şi adăposti, la rândul lor, tresele nevăzute, fie momiţi de cântecul irezistibil
al sirenelor Puterii, a cărei coloratură politică a contat şi va conta în continuare din ce
în ce mai puţin. Nu a contat, dar a pontat, s-ar putea spune, căci binefacerile guvernării
n-au întârziat să li se arate. Mai ales că, de la o vreme încoace, Victoraş încovoindu-se
tot mai mult în faţa pretenţiilor deja uzurpatoare ale lui Oprea, nu a mai fost capabil a
fi în stare să se opună vreuneia.

Acum, stând strâmb şi judecând drept, pe cine oare să alegem noi, cei din
armata depunătoare de voturi, dintre cei doi, la o adică? Căci iată, se pune problema
debarcării lui Victoraş şi există perspectiva din ce în ce mai ameninţătoare ca în locul
lui să fie ouat de Servicii nimeni altul decât din ce în ce mai ilustrul Gabiţă. Cu primul
ne-am obişnuit deja şi chiar ni s-au strepezit dinţii ca de mere pădureţe. S-au obişnuit
deja şi Serviciile, deşi nu s-au consolat, având în vedere că a devenit din ce în ce mai
incontrolabil, chiar şi pentru ele, iar felul cum a şters-o, via Baku, în Turcia, e cât se
poate de edificator.

Mult mai disciplinat pare a fi crâncenul la vedere opritor al oricărei speranţe
de mai bine, deşi veşnic deţinător al secretelor interesului naţional. Ca şef de partid, îşi
justifică pe deplin severitatea grelelor grade militare. Dar ca şef de guvern? Aceasta e
întrebarea.

O întrebare pe care nu am auzit să şi-o pună actuala opoziţie, poate considerând
improbabilă o asemenea numire în cazul capotării actualului prim-ministru. În ce mă
priveşte, previziunile mele sunt dintre cele mai negre. Mă întreb doar ce-o fi păzind
Eduard Hellvig, actualul şef, de formă, evident, al SRI. Căci de acolo se aude doar o
tăcere de spaimă.

                  Radu ULMEANU
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Cronica literară

O nouă carte despre Vintilă Horia
Cea dintîi carte

postumă a lui Nicolae
Florescu e una închinată
lui Vintilă Horia. Ea
posedă semnificaţia unei
asocieri a istoricului
literar cu scriitorul pe
care-l tratează, sub
egida unui
anticomunism (mai larg:
antistîngism) de fond.
Într-o vreme a

compromisurilor, cedărilor, renunţărilor de tot soiul,
evocarea unei personalităţi de clasă a literelor noastre
precum autorul romanului Dumnezeu s-a născut în exil e
dintre cele mai binevenite. Deoarece în cazul său
comunismul a reprezentat stigmatul unui destin. Al unui
destin care l-a ţinut în cea mai mare parte din viaţă departe
de patrie, aşa cum s-a întîmplat şi cu alte figuri majore ale
culturii noastre de care-l putem alipi, Cioran, Eliade,
Ionescu, Ştefan Lupaşcu, alături de Monica Lovinescu şi
Virgil Ierunca, precum şi de cei
expatriaţi ulterior, ca I.
Negoiţescu sau Paul Goma. Toţi
aceştia s-au confruntat cu condiţia
unui îndelungat exil. Dar nici unul dintre ei nu i-a resimţit
mai profund tragedia decît Vintilă Horia. Nici unul nu i-a
acordat o mai substanţială şi mai tuşantă expresie literară
decît acesta, în romanele sale, în paginile sale de eseu şi
confesiune. Mărturiile lui Vintilă Horia sînt în măsură a
configura exilul ca un capitol distinct al spiritualităţii
româneşti, imprevizibil pînă la finele interbelicului, dar
impresionant prin acuitatea şi amploarea lui. Iată cîteva
rînduri doveditoare: „mă gîndesc tot timpul acasă, vreau să
spun la Ţara de peste dîmb, sau, cum spunea Crainic, de
peste veac. Orice aş face şi oriunde aş fi, mă gîndesc la
cum era, la cum ar fi fost dacă… Nici măcar nu ţin să mă
întorc, pentru că nimic nu mai corespunde cu ceea ce am
păstrat în amintire… Ceea ce nu s-a schimbat e Ţara din
mine, prin care călătoresc în fiecare zi şi, uneori, nopţi de-
a rîndul… Mi se pare, după atîţia ani, că totul n-a fost decît
un vis, că nu e posibil să fi pierdut totul, că nu-mi mai e
permis să mă întorc, că a trebuit să trăiesc anii cei mai
mulţi ai vieţii mele departe de Ţară, printre străini. (…)
Uneori sînt recunoscător duşmanilor mei că există, că-mi
fac posibilă lupta pe care încerc să o duc în felul cel mai
eficace, dar şi cel mai corect sau mai nobil cu putinţă…”. În
alt loc Vintilă Horia precizează că exilul constituie o
categorie gnoseologică prin mijlocirea durerii pe care o
implică o dramatică despărţire. Pribegia pe care a purtat-o
ca pe o povară continuă a reprezentat însă un sacrificiu
trebuitor pentru salvarea valorilor naţionale, printr-un
misionarism patriotic pe care şi l-a asumat. Pentru a
conserva, aşa cum se rosteşte inflamat, „chipul cel
adevărat al României, chipul neamului şi al geniului său,
care trăieşte întreg între imuabile şi eterne hotare
spirituale”. Transgresînd o istorie josnică, „fază efemeră”
căreia se cuvine a-i supravieţui, reîntorcîndu-ne „în ceea
ce se numeşte spiritul european”. Patetismul verbelor lui
Vintilă Horia ar putea părea desuet, consonant mai curînd
cu retorica paşoptiştilor ori cu cea eminesciană, dar să
admitem că a fost impus de-o actualitate care ne primejduia
inclusiv identitatea etnică. În chip firesc apar şi conexiuni
cu viziunea blagiană a „spaţiului mioritic” pe care
ideologizarea totalitară risca a-l suprima: „noi nu suntem
un popor de emigranţi, iar stelele străine ne umplu de
groază. Tot ce e dincolo de spaţiul mioritic ar trebui deci să
ne împrăştie şi să ne dizolve ca pe nişte călăreţi descălecaţi.
Cei dintre noi care trec oceanele ar trebui, în mod firesc,
să se piardă. Şi, totuşi, un lucru ciudat ne salvează. Aceşti
oameni eminamente agricoli, aceşti români siliţi de groaza
morţii să se desfacă de pămîntul lor, rămîn mai departe ei
înşişi, teribil de asemănători propriei lor imagini
primordiale, pe toate geografiile globului”.

Biografia lui Vintilă Horia a fost dureros marcată
de ceea ce s-a numit, în 1960, „l’ affaire Goncourt”. După
ce juriul faimosului premiu a hotărît să-l decerneze
conaţionalului nostru pentru romanul Dieux est né en exil,
intră în acţiune regimul comunist, silindu-se a-l compromite
pentru trecutul său de aderent la extrema dreaptă. În
analogie cu felul în care procedase refuzînd a prelua

Atelierul Brâncuşi de la Paris, lăsat nouă prin testament de
marele sculptor, şi, după toate probabilităţile, sabotînd
candidatura lui Blaga la Premiul Nobel. O feroce campanie
de denigrare se dezlănţuie în Franţa, începînd, explicabil,
cu oficiosul Partidului Comunist, L’Humanité, cu scopul de-
a provoca o radicalizare a opiniei publice. Chiar dacă se
înregistrează şi unele opinii favorabile scriitorului, în
publicaţii precum Paris Presse, La Croix, L’Express, mai cu
seamă Les Nouvelles Litteraires, predomină sancţiunile
negative. În fapt era o replică la încercarea de racolare a
lui Vintilă Horia, respinsă cu indignare de acesta. Astfel
cum a relatat în repetate rînduri: „În ziua de 21 noiembrie,
în după masa în care Fayard îmi dădea un cocktail la sediul
Editurii, imediat după obţinerea Premiului Goncourt, s-a
apropiat de mine un francez şi mi-a propus să merg cu el să
mă fotografiez cu consilierul de presă R.P.R., chiar la sediul
legaţiei. Bineînţeles, am refuzat net şi destul de violent
trimiţîndu-l la plimbare. O săptămînă după aceasta,
L’Humanité îşi începea atacul contra mea, comentînd cîteva
fraze, separate din context şi culese cu mare greutate din
articolele publicate de mine acum douăzeci şi cinci de ani”.

Regretabil, acuzele la adresa lui Vintilă
Horia, legate de cîteva texte
juvenile ale sale, au continuat

pînă în zilele noastre, în trena
„desfiinţării” puse la cale de Securitate. Nicolae Florescu
crede de cuviinţă a afirma: „Ceea ce întreprind astăzi
lavastinii şi reichmanii, alimentînd în Le monde  «scandalul»
postum împotriva aşa-zisului «legionarism» al lui Mircea
Eliade, redeclanşat de Norman Manea şi Leon Volovici şi
reverberat în mediul nostru intelectual intern de Z. Ornea,
Ioan Bogdan Lefter, Marta Petreu şi Vasile Popovici, printre
alţii cîţiva, nu are o altă finalitate şi nu desfăşoară un alt
scenariu decît cel pe care propaganda comunistă a anilor
‘60 din veacul nu de mult încheiat, l-a montat spre anularea
recunoaşterii internaţionale a operei lui Vintilă Horia”. Să
ne lămurim. Dacă am aplica o grilă similară, opţiune politică
extremistă versus creaţie literară, n-ar trebui să-i execrăm
pe mai toţi scriitorii de seamă ai epocii, de la marii interbelici
M. Sadoveanu, Tudor Arghezi, G. Călinescu, Camil Petrescu
pînă la cei socotiţi a fi vîrfuri ale „epocii de aur” ceauşiste?
N-au semnat toţi aceştia adeziuni la comunism? Şi nu doar
atît, întrucît paginile producţiei lor literare sînt nu o dată
pline de prestaţia ideologizantă. Cum se întîmplă, nu în
ultimul rînd, cu Marin Preda. Iată opinia lui N. Manolescu:
„Nuvelele anilor 1950 au fost deja înghiţite de uitare. Nimeni
nu s-a străduit nici măcar să le revizuiască. Triumful
realismului socialist este deplin în toate. În romanele din
anii 1960-1970, de la Risipitorii la Cel mai iubit dintre
pămînteni, zaţul realist-socialist continuă să lase cititorului
contemporan un gust rău”. Şi atunci de ce acest
resentiment exclusiv împotriva lui Vintilă Horia?

Să menţionăm acum perspectiva pe care
romancierul exilat o are asupra epocii actuale,
interpenetrîndu-se cu cea privitoare la exil. În sensul că
exilul a fost agravat de un cadru istoric nefast, ilustrat nu
doar la modul monstruos de cîrmuirea comunistă, ci şi de o
dispoziţie declinantă a civilizaţiei moderne. Am avea a face
cu o „epidemie psihică”, care, conform unei teze a lui Jung,
e focalizată pe un colectivism care acţionează spre
„distrugerea sufletului individual, unificarea în abjecţie,
raţionalizarea în detrimentul iraţionalului (iraţionalul fiind,
după Jung, «singurul purtător de realitate»), dispariţia
spiritului religios, sclavia şi massificarea, înlocuirea lui
Dumnezeu prin Stat”. Alunecarea în bună măsură a mass
media occidentale spre stînga, atît de vizibilă în secolul XX,
a fost indusă în largă măsură de societatea de tip comunist
care a încercat a substitui spiritualitatea prin ideologie,
printr-o utopie îngheţată în proiect, prin reducţia fiinţei
înglobate în „lupta de clasă”. Nici naţional-socialismul n-a
făcut excepţie, taxarea sa ca o mişcare de dreapta fiind
eronată. „În realitate, precizează Vintilă Horia, această
mişcare a fost de stînga, înscriindu-se astfel în acel angrenaj
de manifestări aberante, constatate de Jung drept
caracteristice infecţii psihice ale timpului nostru”. Stînga
domină o asemenea fenomenologie brutal materialistă,
potenţînd degradarea: „Presa, radio, televiziunea,
cinematograful, literatura de proastă calitate, savanta
manipulare a pornografiei sunt aproape pretutindeni în
mîinile stîngii şi acest fapt nu este lipsit de o profundă
semnificaţie, căci toate aceste mijloace de massificare nu

pot fi manevrate şi utilizate decît de nişte fiinţe pierdute, în
vechiul sens al cuvîntului”. Răul capital: confuzia individului
cu masa, de unde se trag multiple aspecte ale crizei
contemporane, de la renunţarea la cunoaşterea în
profunzime a fiinţei umane şi a valorilor sale pînă la
„abuzurile existenţiale” care dizolvă orice normare,
dezlănţuind „anarhia radicală”: „Nu e vorba, deci, de a
deveni anticomunist sau anticapitalist, sau anti orice fel de
regim sau ideologie, ci de a scăpa de sub opresiunea
omogeneităţii”. Aşadar anticomunismul în conştiinţa lui
Vintilă Horia e o atitudine lucidă într-un context critic mai
amplu, frecvent în analogie cu tezele unor „disidenţi” ruşi
decepţionaţi inclusiv de convenţiile geopolitice ale
momentului.

Gheorghe GRIGURCU

Nicolae Florescu: Vintilă Horia între „ieşirea din
a exista şi intrarea în a fi”, Ed. Jurnalul literar, 2014, 320 p.

Comedia
numelor (60)

O echipă ideală  pentru a transmite Buletinul

meteorologic la TVR 1: Cristina Soare (care este deja la
locul său), Maria Ploaie, Ovidiu Uscat şi, pentru situaţii
speciale, Elena Vijulie.

x

O formulă de sezon, din Academia Caţavencu:
„Cum te prinde, cum te Bute”.

x

În pofida numelui său, William Brânză făcea
comerţ cu carne.

x

Ce aflăm citind articolele lui Pamfil Şeicaru din
jurul lui 1930? Exista pe atunci un ministru care se numea
nu altminteri decît Virgil Măgureanu.

x

Speţa galinaceelor cu impact public creşte. De la
politic faimoasa Alexandra Găinuşe, o avem pe eseista
Ramona Găină.

x

Un nume destinat unor ascensiuni fabuloase:
Duda. Alături de al nostru principe Radu, polonezii îl au
acum pe preşedintele Andrzej Duda.

x

Origine beton. Fraţii lui Manea Mănescu se
numeau Lenin Mănescu şi Rakovski Mănescu.

x

 Oricum, nu era de crezut că fălosul ex-preşedinte
FIFA, Joseph Blatter, n-ar fi fost un maestru al blaturilor.

x

Ministrul cu cea mai mare greutate în guvernul
Ponta, e, neîndoios, Rovana Plumb.

x

În ultima vreme, mult prea susţinuta reclamă
pentru produsele farmaceutice ne abureşte cu Aburetinul.

Ştefan LAVU
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Portretul unei
doamne

şi totuşi tot la el m-am întors totdeauna”. Într-un ceas de
bilanţ va constata: „au fost douăzeci de ani în care parcă şi
oamenii şi faptele s-au unit, apoi s-au desprins şi s-au
împrăştiat în neant”. În 1939 îi va enumera pe cei ce nu
mai erau: Polichroniade, Codreanu, Tell, Delgea,
Cantacuzino. Cel de al doilea război mondial izbucneşte
fără ca aceia care aveau să-i sufere consecinţele să o
bănuiască. Este, dimpotrivă, momentul când familiei începe
să-i meargă tot mai bine, ea achiziţionează un pian scump,
cristaluri, de la case de vânzări celebre. Pentru ca mai
apoi, să sufere, ca întreaga suflare românească vitregiile
anului 1940, pierderile teritoriale. Iar duminică 23 iunie
1941 se anunţă la radio intrarea în război împotriva Rusiei.
Consternare, altcum vremea este splendidă, fetiţele şi-au
făcut cozi, care le vin bine, cu rochiţele albe, cu picăţele
roşii. Însă în duminica următoare, la biserică, se fac
rugăciuni pentru morţii de pe front. Pe încetul, teritoriile
pierdute în Est  se recuceresc, însă în interiorul ţării se
instituie starea de asediu. Miercuri, 29 octombrie 1941:
„Aflu că mareşalul Antonescu a ţinut un discurs (la radio)
şi a anunţat că o nouă eră va începe împotriva evreilor: vor
fi deportaţi cu toţii în Transnistria, fără să li se lase timp să
ia decât prea puţine lucruri. Se spune, de asemenea, că vor
fi exterminaţi fără milă în toate regiunile şi toate oraşele
luate de la ruşi. Doamne! de ce ne-a fost dat să trăim în
asemenea vremuri şi să vedem umanitatea căzând atât de
jos? Cum va putea ea să se redreseze şi să iasă din această

prăpastie? Dumnezeu să aibă grijă de noi!” Este un ţipăt de
luciditate, încă mai mult de creştinească milă faţă de
aproapele. Dar ce poate face? Scrie în Jurnal: „Să sperăm
că norii cei groşi vor trece, că cerul va redeveni albastru şi
calm, că toată această lume îşi va reveni şi că viaţa îşi va
relua cursul”.
   Estimp, i se întâmplă să fie oprită pe stradă, spre a i se
căuta în geantă, să meargă pe jos, tramvaiele fiind oprite
de trecerea unor trupe germane. Pe nemţi, profesoara de
limba franceză nu poate să-i sufere. Din pruncie, cele două
fetiţe ale ei iau lecţii de limba engleză. Dar, în generala
încleştare, Mircea Vulcănescu acceptă să fie numit
ministru, sarcină pe care o va efectua cu eficienţă,
asigurând starea economică a României de-a lungul
întregului război în Est. Anul 1941 se încheie cu tradiţionala
urare de bine, în limba maternă: „Cu bine să dea Dumnezeu.
La mulţi ani fericiţi şi buni!”
   Nu avem date până la ce an a fost continuat Jurnalul,
cunoşteam felul tragic în care s-a sfârşit Mircea Vulcănescu
, din lungile seri în care o vizitam sau o vizita pe mama,
unde niciodată nu ne-a vorbit de împrejurarea că ţinea un
Jurnal. Poate şi unde trăiam în epoca suspiciunilor. Ultima
oară când am zărit-o, traversa, către casă, bulevardul
Ardealului, cum se numea pe atunci, sprijinindu-se într-un
baston metalic alb.

Să fii critic literar şi să recenzezi
opera lui Dumnezeu...

copilăroasă bucurie a jocului, N. Steinhardt ne povesteşte cum
a trăit, cum a suferit, cum a înţeles. Consideraţiile lui despre
oameni (inclusiv despre personalităţi ca Sergiu Al-George, Al.
Paleologu, Vasile Voiculescu, Constantin Noica, Ion Negoiţescu,
Monica Lovinescu, Virgil Ierunca) şi reflecţiile asupra unor
opere literare, filosofice sau religioase au valoarea unor revelaţii.

LIVIU CAPŞA. A publicat până în prezent parodii (unele
– mai frumoase decât poemele parodiate), articole de ziar
(inteligente şi caustice) şi numeroase poeme proprii (delicat-
emoţionante). Un volum de versuri al său, Un coşar la Paris,
reprezintă o surpriză. Este vorba, practic, de o carte cu
însemnări de călătorie. Iată însă că descrierile unor scene din
viaţa de fiecare zi a Parisului se transformă în poeme. Uimeşte
arta poetului de a vedea, pretutindeni, frumuseţea. Sorin
Oprescu l-ar putea ruga pe Liviu Capşa să scrie şi despre
Bucureşti. În felul acesta mersul bucureştenilor printre gropile
de pe trotuare s-ar transforma în balet, iar claxoanele apăsate
cu draci de şoferi ar suna ca Oda bucuriei a lui Beethoven.

ALEXANDRA ARES. Originară din România, Alexandra
Ares s-a afirmat ca scriitoare în SUA. Un răsunător succes a
avut un roman al ei inspirat de... Internet, apărut şi în limba
română, cu titlul Viaţa mea pe net. Este un roman alert,
imprevizibil şi seducător. Autoarea valorifică stilul vieţii noastre
de azi, adunând, ca într-o cupă, ceea ce Boris Vian numea
„spuma zilelor”. Protagonista cărţii, Emily Thompson, se mută
din „provincie” la New York şi îşi găseşte un loc în viaţă
(lucrează într-o galerie de artă şi are ca iubit un artist), dar,
fascinată de posibilităţile pe care i le oferă Internetul, adevărată
fabrică de multiplicat existenţa, se angajează în relaţii riscante
cu necunoscuţi şi este gata-gata să o sfârşească tragic. Dar, ca
orice roman... american, şi acesta are hapyy-end.

OVID S. CROHMĂLNICEANU. De formaţie inginer
constructor, Ovid S. Crohmălniceanu (n. 1920) a studiat
literatura pe cont propriu şi a devenit critic literar, adept
declarat, până în 1960, al realismului socialist, iar după aceea,
până la moarte (2000) susţinător al literaturii avangardiste şi al
altor curente literare înnoitoare. A condus şi cenaclul „Junimea”
(1971"1990) contribuind la apariţia unei noi generaţii de
scriitori (reprezentanţi, cei mai mulţi dintre ei, ai
postmodernismului). Tinerii au avut multe de învăţat de la el
(îi spuneau cu simpatie „Croh”), inclusiv să nu facă, asemenea
lui, greşeala de a servi ideologia oficială.

IOAN BUDUCA. Cândva un critic literar în care se
puseseră mari speranţe, Ioan Buduca a publicat în cele din
urmă un tratat esoteric plin de inepţii, de un irezistibil comic
involuntar, intitulat Matricea G/C şi subintitulat Roman cognitiv,
poem cosmologic şi eseu koantic. Intenţia autorului este să-l
contrazică pe Einstein şi să explice el care este adevărata
esenţă a Universului. Plictisit probabil de literatura română
contemporană, Ioan Buduca  s-a apucat să recenzeze opera lui
Dumnezeu, aceea creată în şapte zile (luând în considerare şi
ziua de odihnă).

Alex. ŞTEFĂNESCU

A L I N A
MUNGIU. Publicistei
îi lipsesc răbdarea şi
generozitatea de a
valorifica ceea ce este
bun la contemporanii
ei. Remarcă numai şi
numai ceea ce e rău
şi, pe deasupra, este
nemiloasă. Dacă te-ar
vedea înecându-te ar
fi în stare să-ţi ţină

chiar atunci, de pe mal, un discurs despre neghiobia pe care ai
făcut-o intrând în apă fără să ştii să înoţi.

AUREL DUMITRAŞCU. A scris versuri care cuceresc
prin tandreţe şi graţie (ca şi paginile sale de jurnal). Şi-a trăit
scurta viaţă la Piatra Neamţ (oraş cu o viaţă culturală remarcabilă
în timpul  anticulturalului regim comunist). L-am văzut o singură
dată, pe stradă. Subţire, blond, cu părul lung, delicat în relaţia
cu lumea, chiar şi cu o piatră pe care o lovea cu piciorul în
mersul său. Avea o frumuseţe naivă, ca aceea a personajelor de
basm desenate de copii.

CONSTANTIN ŢOIU. Mai citeşte cineva azi cărţile
lui Constantin Ţoiu? Oricum cei care nu le citesc rău fac.
Ratează şansa de a se delecta cu o proză rafinată, scrisă de un
autor care avea, în plin regim comunist, un aer boieresc. Cu
figura lui distinsă, cu eşarfele de mătase cu care îşi înfăşura
gâtul pe sub gulerele cămăşilor, cu plăcerea de a povesti  diverse
întâmplări într-un stil ceremonios-ironic părea un personaj
dinainte de război adus cu „maşina timpului” în epoca lui Nicolae
Ceauşescu.

NICOLAE GEORGESCU. Ştie despre Eminescu mai
mult decât ştiu toţi eminescologii la un loc. Şi-a petrecut o
mare parte din viaţă la Biblioteca Academiei, reanalizând fiecare
cuvânt şi fiecare semn de punctuaţie din opera extraordinarului
poet şi înregistrând, verificând şi interpretând orice informaţie
referitoare la viaţa sa. Poate răspunde oricăror întrebări în
legătură cu poetul. Procedează adeseori ca un detectiv, ajungând
la adevăruri la care n-a mai ajuns nimeni înaintea lui.

AURELIU BUSUIOC. Prin modul său de-a fi şi de-a
scrie, Aureliu Busuioc contrazicea imaginea consacrată a
scriitorului basarabean. Nu era patriarhal, ci monden, nu era
patetic, ci ironic. Înalt şi masiv, cu părul negru uşor cârlionţat,
cu sprâncene groase, desenate decis, cu un cap de împărat
roman, aducea aminte de Toma Caragiu. Avea, ca şi el, o voce
melodios-bărbătească şi domina, prin inteligenţa sa
efervescentă şi umorul demistificator, pe cei aflaţi în jurul lui.
Scrisul său, tacticos-inventiv, de o ironie elegantă, place şi azi.

N. STEINHARDT. O  capodoperă a literaturii române
din toate timpurile este Jurnalul fericirii de N. Steinhardt,
„scris” parţial în minte, în închisoare, dus la bun sfârşit după
graţierea din 1964, pe ascuns, confiscat de Securitate şi
reconstituit ulterior de autor din memorie. În cunoscutul său
stil patetic şi funambulesc, cu intuiţii fulgurante şi confesiuni
sfâşietoare, cu spectaculoase desfăşurări de erudiţie şi o

din lumea bună, din anii
buni ai României dar şi
din alţii care au urmat.
Se numea Mărgărita
Ioana şi se trăgea dintr-
o veche familie
boierească din Oltenia,
scăpătată prin vremi,
Fălcoienii din Romanaţi.
Neam cu acte din secolul
al XVII-lea, dar cu o
tradiţie pierdută în timp,
încă puternic în cuget în
zilele naşterii copilei
Mărgărita. Scăpătat, dar

cu excelente relaţii în cercul marilor familii, respectat şi
cu care, de altfel, era înrudit. Niculescu, pe numele de
familie, Vulcănescu după măritişul cu Mircea Vulcănescu,
strălucitul exponent al nu mai puţin strălucitei generaţii
’27. Profesoară de limba franceză, pianistă de talent, soţie
devotată şi mamă a două fete – Sandra şi Măriuca –, a trăit
nouăzeci de ani, între anii 1897-1987, sub aproape toate
orânduirile ţării noastre. Comuniştii i-au ucis soţul, i-au
închis una din fiice, au marginalizat-o, dându-i răgazul să-
şi scrie memoriile, în caiete care s-au păstrat.
   Ne sunt, acum, la îndemână, în voluminoasa carte – opt
sute de pagini –, alcătuind primul volum de „Memorii –
Jurnal”, apărut la editura „Vitruviu”, din Bucureşti, în anul
2013. Anii de Jurnal fiind între 1932-1941, e de bănuit că
îngrijitoarea ediţiei, Măriuca Vulcănescu, pregăteşte
continuarea. Un arbore genealogic al familiei, un bogat
material ilustrativ, o ADDENDA cu NOTE ISTORICE
PRIVIND FAMILIA întocmite de Alexandru Al. Fălcoianu,
în anul 1919, şi un impresionant indice de nume rotunjesc
acest summum memorialistic de foarte reală importanţă
în societatea noastră de astăzi, suferitoare de instabilitate
identitară, cu trecătoare crize de nostalgie.
   „Noi, toată familia – scrie Mărgărita Vulcănescu – eram
rezervaţi şi la locul nostru”. Să o spunem, în încăpătoarele
case, cu vaste grădini, ale vremii, case cu falnice scări,
tainice coridoare, saloane în care se făcea muzică, mari
case ce vor sfârşi în incendii sau bombardamente, îndrăgite
spaţii de odihnă şi visare, unde profesoara-mamă vine de
la şcoală ca să dea de supt copilei, case unde sunt primiţi
oaspeţi, mai târziu tot atâtea personalităţi istorice sau
culturale. Dar şi încântătoare femei şi nobili bărbaţi, izbăviţi
astfel de neant. Dacă partea de Memorii – în limba
franceză, ca de altminteri tot corpusul memorialistic –
sfârşeşte cu focul ce mistuie casa familiei, jurnalul începe
pe data de Joi 9 iunie 1932, Ziua Înălţării, când Sandra
împlinea 14 luni. Două seri mai târziu, soţii Vulcănescu
merg în vizită la prietenul Mihai Polichroniade, unde mai
vin Mircea Eliade, Ion Cantacuzino, Petru (Titel)
Comarnescu, Mircea Grigorescu, Haig Acterian, Ionel Jianu
– „ceilalţi lipsind”! S-au discutat subiectele conferinţelor
viitoare (ale Criterionului). „Tout cela non sans de multiples
discussions violentes et amusants au possible”. Marţi 30
februarie 1934, Mircea ţine la Fundaţie o conferinţă pe
tema „Tendinţele sociale şi economice ale tinerei generaţii”
în care pune „toată inima şi convingerile personale”.
Printre altele, a pomenit de Nae Ionescu, făcând aluzie şi
la Garda de Fier, tot atâtea subiecte „de care nu se
îndrăzneşte a vorbi în aceste timpuri”. În timp ce oratorul
vorbea, soţia grijulie se întreba dacă nu cumva îndrăzneţul
nu va fi arestat pe loc. Lucru pentru care oratorul era însă
pregătit. Sala fermecată. Didina Cantacuzino, care-l asculta
pentru prima oară pe Mircea Vulcănescu vorbind, a fost
emoţionată până la lacrimi. Următorul conferenţiar, Mihai
Manoilescu, cu toate că briant, „seducător ca întotdeauna,
abil ca întotdeauna”, nu s-a bucurat de acelaşi succes.
   Micile fete cresc şi ele, Sandra îşi întreabă tatăl cine
este Nicolae Iorga, de care aude vorbindu-se. I se răspunde
că este un domn înalt, cu barba mare, cu pălărie mare, cu
un ghiozdan plin cu cărţi, cu umbrelă şi cu galoşi.
   „�- Muşcă?” întreabă Sandra. Curând compune versuri.
Oaspete favorit al Jurnalului, Elena Văcărescu, mătuşă a
diaristei, conferenţiază şi ea, la Academia Română: „îşi
domină publicul, i se impune, îl cucereşte”, şi anume „atât
prin fraza ei completă, armonioasă, sonoră şi poetică, cât
şi prin căldura pe care o pune în ceea ce spune, prin
inteligenţă, comprehensiune, justeţea cu care ştie să explice
totul, prin darul ei miraculos de a povesti, de a descrie, de
a evoca”. „Pe scurt, conferinţa a fost un pur miracol.
Aplauze nebune”. – 9 noiembrie 1932.
   Cu o surprinzătoare mărturisire: „Am dispreţuit totdeauna

       Barbu CIOCULESCU
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Scriitori şi teme

Vârstele scriitorilor
Despre vârstele scriitorilor, în general vorbind, nu voi spune decât că ele

contează atunci când se referă la etapele scrisului lor. Aniversările „rotunde” ar
trebui să fie încă un prilej de a estima cota valorică, dar fără niciun scăzământ şi fără
urale. Adică spiritul critic trebuie să funcţioneze aşa cum îi stă lui cel mai bine.
Encomioanele aniversare sunt nedrepte şi antipatice, după cum tocmai atunci ar
trebui exclus pamfletul. Dar când se mai organizează şi spectacole de celebrare a
unui om în viaţă, indecenţa creşte direct proporţional. Sau poate o fi numai opinia
cuiva care face tot  ce-i stă în putinţă să nu-şi afişeze vârsta  (ca să nu fie prăznuit cu
fanfară mirositoare a fanfaronadă) şi nu-i în stare să admită „legea” lansărilor de carte
decât anunţând, dacă tot a fost solicitat, că va spune numai lucruri frumoase  despre
carte şi autor – dar tot mai scapă câte o „şopârliţă”. Se sustrage necuviincios de la
orice fel de laudatio. Şi, mare păcat, de la discursuri funebre.

În cele ce urmează, scriu despre doi scriitori, la vârste într-adevăr „rotunde”,
diferenţă de un lustru, cărora li se recunoaşte valoarea, în spaţii mărginaşe faţă de
Centru, dar această valoare este, sincer, peste spaţiul geografic al provinciei.

Proiectele lui Constantin
Călin

A început să publice de prin 1964, la Ateneu unde era
redactor, responsabil cu critica literară şi, deşi om cu frica
lui Dumnezeu, a ajuns redactor şef. În tot acest timp a
primit atâtea scrisori că ar putea să fie editate în câteva
volume planturoase. Deocamdată, târziu de tot, a apărut
vol. I, Scrisori către un redactor (452 p., de la Eusebiu
Camilar, consăteanul din Udeşti, la Mircea Zaciu). A ieşit
vorba că ar fi infertil şi alte asemenea zvonuri. De altfel,
criticul şi istoricul literar n-a editat, timp de trei decenii şi
jumătate, nici o carte până în 1999, Dosarul Bacovia. Eseuri
despre om şi epocă (I, 482 p.), proiectat în trei volume,
dintre care a mai apărut peste cinci ani un tom, O descriere
a operei (650 p.). Nu s-a ivit până acum al treilea volum,
Triumful unui marginal, dar e „pe masă”, sigur din acelaşi
scrupul şi, probabil, de acelaşi calibru. Între timp,
bacovianologul  a alcătuit ediţia Opere de George Bacovia,
căreia i se zice „ediţia Călin”, şi În jurul lui Bacovia. Glose
şi jurnal. Care ar fi ciudăţenia aici? Că întârzie cu volumul
III din Dosarul Bacovia, pe de altă parte că specialistul
numărul unu în domeniu nu e „văzut” de alcătuitorii de
topuri (care le fac şi pentru scriitorii noştri „nobeliari”), ca
să nu mai spunem de istoriile literaturii române
postdecembriste. Către DGLR l-au tras amicii, doi-trei, câţi
o fi având.

Dar să ne întoarcem la perioada de glorie a lui
Constantin Călin. Omul de o sobrietate ţepoasă are stări
de agitaţie până la depresie. De aceea amintirile lui se vor
intitula când Stăpânirea de sine. Miscelaneu (cca. 700 p.),
când Provinciale. Fragmentarium (1975-1989), unde
deplânge condiţia „provincială” a scriitorului şi degradarea
scării valorilor. În afară de serviciile lui meticuloase (la
gazetă şi la Facultatea de Filologie), aduna f işe la
concurenţă cu Adrian Marino. Pare să fi prins Gustul vieţii
(506 p.),  adică să arate că este implicat în tot ce mişcă,
desenează profiluri, scrie pagini de jurnal, memorialistică,
varietăţi critice, baletează printre artişti şi teme, elogii şi
elegii, cu erudiţie  şi scriitură când solemnă, când relaxată.
Din  Despre şapcă şi alte lucruri demodate. Miscellanea
câteva probe, minimum minimorum: Simplu, despre
lectură,  Nevasta lui Ucello, Despre manuscrise, Moartea
unui om cu carte, Mersul ediţiilor, Redescoperirea unui
gen: interviul,  Un incomod: M. Eminescu, Surâzătorul Al.
Piru, Asterisc la Noica, Libertatea presei, Ieftinirea
superlativelor, Avertismentul lui Umberto Eco, Despre
mediocritate, Negaţia ca tic, Împotriva decepţiei, Abuzul
de mentalitate, Despre prostie… Şi, cum era de aşteptat,
moralistul scrie şi despre fenomenul politic, domeniu în
care se mişcă săltăreţ şi cu destule aprecieri reductive,
tocmai pentru că nu admite ideea de relativizare.
Altminteri, vehement, se declară străin de politichie, cu „o
lehamite totală” : „E necesar – mă întreb – ca musai să ştiu
dacă rezistă Cutare, dacă revine Celălalt, dacă X pactizează
cu Y, sau pe unde va scoate cămaşa Z ? etc. (…) Categoric,
nu! Dimpotrivă, cu cât aflu mai multe despre intrigi,
scandaluri, şicane, cabale, demisii, «migraţii», interesul meu
faţă de politică se transformă în dezamăgire şi dezgust.
«Politica», la noi, e deja un cuvânt adulterat, un pseudonim
al unor egoisme şi al unor complicităţi dubioase. O
îndeletnicire lucrativă şi, în foarte multe cazuri imorală,
pentru şmecheri, demagogi şi oportunişti (…) O, ce i-aş
mai întoarce spatele şi m-aş dedica «grădinii»! Mă leagă
însă de ea – cum am spus – aversiunea!” De altfel, omul nu
suportă, nici în „elogii”, „laudele sclivisite”.

Din anumite motive pe care nu le voi mai aminti aici,
Constantin Călin a început de mult să se considere „bătrân”

şi să se lupte cu timpul, „lupta cu panica paralizantă de a nu
mai avea timp…” Cel care avea chiar aplecări ficţionale a
rămas numai critic şi istoric literar (parcimonios), eseist,
moralist şi memorialist. Mai cu seamă moraliştii nu mai au
căutare  în vremurile noastre, iar pentru literatura cu virtuţi
estetice au provocat numai pagubă. Dar moralistul nostru
nu e unul ostentativ, ci subsecvent printre memorii, jurnale,
miscelanee. Cu volumele lui  imense, pare acum că e
prolific. Şi în acest caz mijeşte un paradox. În ciuda
noianului de fişe adunate zi şi noapte, cărturarul scrie
extrem de greu, dens şi cu excelenţă stilistică. Atât de
meticulos (nici vorbă de filocalie), că nu de puţine ori se
vede crisparea la limita pedanteriei. Portretistul n-are
pereche între cei din generaţia lui (scuze, nu-i nici o
exagerare): „Dintre ceilalţi scriitori, cel care m-a
impresionat mai mult a fost Nichita Stănescu. Era (ca să
folosesc o vorbă folosită de cineva pentru caracterizarea
lui T. Arghezi) un om «clădit din fosforescenţe», cu un
discurs intarsiabil. Pe deasupra era şi frumos: o statuie vie.
Pe lângă el, Andrei Pleşu ar fi evocat, mai ales fizic, un alt
stadiu al evoluţiei”.  Sau: „Tipologic, Gabriel Liiceanu  îmi
pare un inchizitor dublat de un energumen. Astfel că,
aproape întotdeauna, intervenţiile sale (…) sînt exacerbate,
sarcastice, veninoase. Flăcări şi acizi. Nu te lasă indiferent,
dar nici nu te determină să le aprobi chiar şi atunci cînd,
parţial, are dreptate. Şi, cred, vor rămîne definitiv aşa:
aspre, orgolioase, fără psihologie şi fără înţelepciune”. Tot
şerpuitor,  scrupulosul domn Călin are momente de cozerie
plină de informaţii culturale: „O frază spusă de Alex.
Ştefănescu despre Istoria sa în ziua premierii lui de către
revista Ateneu, m-a frapat mai mult decât altele. Iat-o: «Din
cauza acestei cărţi m-am îngrăşat». Criticul n-a dat detalii,
dar nu cred că a exagerat. Din colţul în care mă aşezasem
vedeam bustul şi un but: o lăţime şi o rotunjime de foarte
multe kilograme. Ca interval, Istoria lui Alex. Ştefănescu
se situează în continuitatea celei a lui G. Călinescu. Aceasta
a avut, în plan fiziologic, alte consecinţe (…), autorul s-a
îmbolnăvit de diabet. De regulă, cărţile sînt [sic!]  nu numai
«boli învinse», cum zice poetul, ci şi provocatoare de boli.
Şi tot de regulă, ele  îi slăbesc pe cei care le scriu. Exemplul
cel mai convingător din toate literaturile e al lui Dante
Alighieri: «Cartea aceasta (Divina Commedia) – a mărturisit
el – m-a slăbit pentru mulţi ani»”.  Aici („aci”, cochetează el
cu vetusteţea; şi alte bobârnace date ortografiei actuale,
ceea ce de obicei moraliştii evită) se poate vedea şi umorul
care este al observatorului neapărat cu „gustul vieţii”, nu
doar cu anxietate pascaliană – cioraniană. Vede adânc şi
multiplu în spaţiu şi timp, dar prezentul pare să-l fi cucerit.
Ciudat pentru un om care se declară „bătrân” şi „vechi”:
„Deşi e un pariu riscant, cu această lecţie în gând, sînt
hotărît [iar mă corectează calculatorul] să nu mă precipit,
să-mi spun, după Boileau, Hatez-vous lenetement, ca şi cum
termenul pentru «marea trecere» ar fi departe”.

Dacă nu era ce este, ar fi vrut să fie „bouquiniste”.
Când se duce de două ori (ce periplu! „moare puţin”) invitat
la Malmö, bântuie agale prin librării,  unde „prezenţele
româneşti”  sunt cam absente. La vinuri suntem bine
reprezentaţi, de la magazinul respectiv (singurul) se dotează
cu…o broşură de 56  de pagini. Vizitează International Press
Byran care difuzează 1.500 de publicaţii din diverse domenii.
La biblioteca orăşenească găseşte alte publicaţii (677 de
titluri, 140 de ziare şi reviste străine, din  50 de ţări).
Zăboveşte  la librării, vizitează „Casa brânzei”, merge la
conferinţe…

Cartea cu interviuri ale lui, Cărţile din ziar (I) vreo
200, acum numai o parte, în 715 pagini. Timpul va avea
răbdare, dar proiectele lui Constantin Călin sunt
elefantiazice.

Theodor Codreanu şi
imaginea lui

Scriitorul (inclusiv de romane) Theodor Codreanu
locuieşte la Huşi şi, în afară de biblioteci, merge în diverse
locuri din ţară, inclusiv la Câmpina, şi în special prin
Moldova de pe ambele maluri ale Prutului. S-a născut la 1
aprilie şi schimbarea de prefix s-a produs  cu festival huşean
(„eveniment cultural excepţional”, „un regal cultural”,
„memorabila lecţie de admiraţie” etc.) şi cu aplauze în
reviste culturale, care, cum se vede, durează şi acum. Nu
înseamnă că e reputat. A primit, ce-i drept, diverse premii,
şi un premiu al Academiei Române, pentru Ion Barbu –
ermetismul canonic. S-a avut în vedere ceea ce publicase
anterior: Eminescu – Dialectica stilului, Modelul ontologic
eminescian, Dubla sacrificare a lui Eminescu, Controverse
eminesciene, Mitul Eminescu, Eminescu – martor al
adevărului, Caragiale abisal, Complexul Bacovia.

Taciturnul, în aparenţă, e un polemist tare, tot ce a
scris şi mai scrie stă numai sub semnul combativităţii. De
aceea Centrul conducător nu prea-l suportă. Nici cât
priveşte „mitul lui Eminescu” acum în vremea demitizării
(„e nul”, zice un dilematic, „cadavru” decide un „reper”, un
„păros, scund, luetic,” strigă potera în frunte cu cel mai
mare scriitor în viaţă); nici „abisalul” Caragiale, nici
„fenomenologul” Mihai Diaconescu, nici „transmodernul”
Cezar Ivănescu, cu atât mai puţin rezervele nete faţă de
Istoria «canonică» a literaturii române. Dar Theodor
Codreanu, alias „Lamparia”, are o ştiinţă de carte („lettré”)
cum arareori se mai găseşte pe la noi, în vremurile noi. Se
pot număra pe degetele de la mâini. Capacitatea lui de
asimilare te pune pe gânduri. Şi mai are dânsul aplecarea
către problemele estetice, chiar la nivel de inovaţie, cum
este, de exemplu, Transmodernismul, replică la odiosul
cadavru al postmodernismului: „Cei talentaţi s-au salvat
însă pe cont propriu, fie părăsind paradigma [postmodernă,
n. m., C. T.], fie apropiindu-se de ethosul transmodern”.
Spre deosebire de Constantin Călin, pare că scrie prea
repede, dar e atât de informat, aduce atâtea argumente,
încât te cheamă să-i dai dreptate. Câţiva s-au raliat la
„transmodernism” (concept inventat mai înainte) şi-i fac
propagandă cu  multă vigoare. Vorba lui Lucian Gruia:
„Theodor Codreanu se dovedeşte unul dintre puţinii critici
vizionari în literatura noastră contemporană, prevestind
declinul potmodernismului şi instaurarea
transmodernismului”. Păcat că susţinătorii n-au puteri prea
mari şi transmodernismul are un ecou slab, pe cale de a se
pierde.

Orice s-ar spune, eminescologul stă în faţă. Vezi şi
Basarabia eminesciană. Pe acest criteriu, mai ales, este
îndrăgit la Chişinău, la Cernăuţi, şi în Moldova lui Eminescu,
Sadoveanu, Lovinescu, Enescu. Cât de popular este
scriitorul se poate vedea şi din corpolentele antologii ale
Linei Codreanu, Theodor Codreanu. Bibliografie critică şi
Theodor Codreanu în imaginarul criticii, aceasta din urmă
apărută în colecţia  Efigii a editurii Junimea. În ce fel critica
este literară se ştie mai de mult. „Imaginarul” ei derutează.
Nume de prestigiu scriu despre el, Al. Piru, Adrian Marino,
Eugen Todoran, Solomon Marcus, Mihai Cimpoi. În ce fel
arăta încă din anii optzeci ai secolului trecut, ne spune cu
entuziasm George Munteanu: „Theodor Codreanu e un
autor pe de-a-ntregul format: cultura sa este excepţională,
cu deschideri inter şi pluridisciplinare cum la puţini confraţi
din generaţia respectivă (dar nu numai) se pot observa;
instrumentele de lucru (de la aşa-numita «metodologie»,
până la ansamblul şi detaliile de ordin comunicaţional) au
ceea ce în bunul limbaj vechi se cheamă proprietate, iar în
cel mai nou – funcţionalitate”.

Impresariatul doamnei Codreanu este o raritate, dacă
nu cumva este unic în literatura noastră. Şi de aceea,
emoţionant, mai ales că se implică şi ca autoare de aprecieri
critice (Pe f irul Ariadnei prin labirintul numerelor
curgătoare, referitor la Numere în labirint, vreo patru
volume).

Personal, am scris şi voi mai scrie despre acest autor
stimabil, cu plăcere critică, ştiind că totdeauna critica e
pozitivă, dacă e scrisă de mână versată.

Constantin TRANDAFIR
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Perpessicius
sau

Pentru ca fresca să
nu se şteargă VII

         Caracterul confesiv al
scrisorilor s-a accentuat în

ultimele trei decenii de
viaţă a lui Perpessicius,
când prin cenzură ori
autocenzură paginii
sale critice nu i se mai

dădea voie să
„menţioneze”, adică să

scoată în planul mentalului
colectiv tot ce autoritatea lui

dispunea, tot ce gustul său estetic
aprecia ori vestejea, toată replica lui cetăţenească ori
politică (cf.Memorial de ziaristică, I, 1970). Ca în faţa unui
stăvilar, râul zăgăzuit a căutat derivaţii subterane, folosind
galeriile, cariile, porozităţile şi fisurile stâncii. Acest teren
vast, îmbibat cu nobilul f luid sub presiune, este
corespondenţa acestor ani. Neputând să oglindească just
şi complet actualitatea literară în presă, el o făcea în scrisori
particulare către prietenii în care avea încredere,
rezemându-şi curajul, probabil, şi în imunitatea academică,
să-i spunem aşa. Mă întreb dacă nu cumva devierea
caracterului critic al Menţiunilor, după 1950, înspre cel
istoriografic şi folcloric nu se explică tot prin această siluire
proletcultistă, care pe atunci nu devastase încă refugiile
oamenilor, cum avea să se întâmple ulterior, după moartea
maestrului... Aşa stând lucrurile, corespondenţa târzie
capătă valoarea unui jurnal literar secret, plin de informaţie
istoriografică şi surprize estetice. El este cu atât mai preţios
cu cât abundă în elemente autobiografice, referă lucrări
literare ce n-au mai apucat să apară, comprimă drame de
viaţă şi creaţie scriitoricească ori dezvăluie zbuciumul,
generos asistat, al unor tineri scriitori care nu puteau să
debuteze, totul într-o alăturare a sufletelor ce aminteşte
pensula plimbată de pictor cu dragoste şi grijă febrilă pe
tencuiala crudă a frescei.
   Esenţialmente, scrisorile recunosc acelaşi stil cu
menţiunile. Ele au la bază co-mentariul. (Las cratima să
sugereze nu numai etimologia comună, dar şi înrudirea
structurală dintre menţiune şi comentariu). Aerul de dosar
deschis al problemei, neferecat în copcile concluziilor şi
mai ales ale sentinţei, respectul păstrat sensibilităţii
artistului facilitează digresiunea şi adausul la infinit. Dovadă
stau menţiunile  care, întârziind, în timp ce acele
ceasornicului nu, devin uneori lungi comentarii... Briza
posibilului asigură prospeţimea imaginii. Ca şi în menţiuni,
în scrisori este vădită dispoziţia scriitorului mai mult de a
realiza crâmpeie decât de a înălţa construcţii. Este un stil
romantic, liber de constrângeri, cu urcuşuri, coborâşuri,
sânuri ample, cu ieşiri brusce în prim-plan şi retrageri
diplomatice în pâcla zării, străin dorinţei de afirmare cu
orice preţ, bogat în citate şi juxte deloc didactice, graţios
prin frecvenţa articulaţiilor dintre propoziţiuni, dens prin
avuţia subordonatelor dar fluid prin diferenţele de nivel pe
care le creează, la f iecare cotitură, fraza. Textul
perpessician consumă întreaga vistierie a stilisticii,
disimulând în chip desăvârşit – supremă cochetărie –
caracterul lui intenţionat artistic. Suprafaţa discursului e
când afânată, când dură, când cu alunecuşuri; în adânc o
strună e când mai întinsă, când mai relaxată, ansamblul
paragrafului surprinzând prin polifonie... Confesiunea este
prin natura ei repetitivă, altfel ar fi comunicare; un singur
eveniment e mai potrivit pentru ceea ce numim
comunicare, mai multe evenimente sunt mai potrivite
confesiunii, care presupune totdeauna o coerenţă.
Destăinuirile nu sunt niciodată sărace şi nici nu se fac în
mod expeditiv, monocord ori lapidar. Prin comunicare
pierzi prea puţin din tine, prin confesiune rupi o bucată din
suflet şi te consumi. Reiterarea pe care o presupune aerul
tainic şi şoapta imprimă destăinuirii o structură muzicală,
în care esenţialul stă în laitmotiv: Perpessicius nu împinge                 C.D. ZELETIN

însă niciodată laimotivul până la obsesie, astfel că
menţiunea lui critică rămâne mzicală numai în plan
secund. Monotonia prozei lui confesive, menţiune ori
scrisoare, se converteşte în muzică şi se salvează prin ea...
Scriitorul nu are în vedere comunicarea în sens
informaţional, cât crearea unei stări sufleteşti proprie
destăinuirii. Aşa stând lucrurile, Perpessicius nu putea fi,
din motive estetice, „scurt şi cuprinzător”; nu putea fi şi
din raţiuni psihologice, întrucât avea oroare de categoric
şi definitiv, nu-i plăcea să judece; găsea că e de cuviinţă
mai totdeauna să amâne momentul pronunţării eventualei
sentinţe. Ca un moar, scrisul lui împleteşte dârele de
rezonanţă ale armoniei artistice şi ale armoniei sufleteşti.
   Perpessicius nu folosea corespondenţa ca pe o anexă a
menţiunii critice, debuşeu graţie căruia să poată exista,
faţă de scriitori, în două registre: unul al menţiunii critice
din revistă şi altul al scrisorii trimise prin poştă, cu alte
cuvinte acordându-le confraţilor dignităţi diferite după cum
textul care îi privea era făcut public ori rămânea închis
într-un plic. Similitudinea dintre textul critic tipărit şi
mesajul poştal, dintre menţiune şi scrisoare e o măsură a
onestităţii sale, iar cercetătorul literar deprins cu surprizele
de prin arhive ştie să preţuiască lucrul acesta. Faptul că în
ultimele sale trei decenii de viaţă corespondenţa capătă o
pondere deosebită şi o funcţie de filtru, separând problemele
ce nu puteau fi scoase în planul publicisticii, atât de diabolic
cenzurate, nu contravine observaţiilor de mai sus: scrisorile
au preluat parte din cuantumul muncii cronicarului literar,
activitatea lui globală rămânând însă aceeaşi, numai că
altfel distribuită. De aceea ultimele patru volume din
menţiuni, la care am adăuga premonitoriile Lecturi
intermitente (1971), capătă, comparativ cu volumele
precedente din Fundaţiile Regale pentru Literatură şi Artă,
un aer oarecum tern şi masiv, pierzând parte din vivacitatea
de odinioară în favoarea sporirii dizertaţiilor, multe subiecte
fiind alese din trecut, iar bună parte din efervescenţa
prezentului literar, sărac şi năpăstuit, rămânând captată
în receptacolul scrisorilor. Nu e mai puţin adevărat însă că
întoarcerea spre trecut ori către folclor era o urmare a
muncii de eminescolog, acaparantă în aceşti ani, târzii dar
fecunzi.

Aducerea aminte despre sine
De la debutul său,

din 2010, Teodor Sandu a
scris cinci volume de poezie,
dovedind un entuziasm
creativ. Şiroiesc păsări peste
apus (Editura TipoMoldova,
Iaşi, 2013, cuvânt înainte de
Geo Vasile) exprimă clar

opţiunea sa pentru diafanitatea lirică, pentru poezie fără
naraţiune. Fluxul poetic acumulează imagini diverse, expuse
într-o formă confesivă sau de anamneze, recurgând la
remanenţe culturale, la câmpuri semnatice, evoluând din
planuri formale către profunzimi meditative: „Ţi-am
povestit despre/ galopul cailor sălbatici/ domesticiţi cu
jăratec şi/ despre cum zburam împreună cu ei/ printre firele
de iarbă/ izbindu-mă de picăturile de rouă virgină/ cu tălpile
zgâriate de nori/ plutind pe şeile desprinse/ cu părul şiroind
peste vânt/ ţintuit doar de clinchetul potcoavelor/ ce
alunecau pe drumul bătătorit în văzduh/ de păsări/ dacă
nu,/ trebuie să afli şi să vii doar/ împreună cu tine, încet să
nu trezeşti/ turmele de înaripaţi care-şi aşteaptă rândul/ la
ieslele interiorului cu/ foc mocnit.” (De n-ai ştiut).

Temele preferate ale poetului sunt marile
insolubile, despre timp, despre identitate, despre destin:
„Sub rădăcinile albastre/ ale norilor/ dansează râzând
filozofia cu/ aripile-i albastre/ care, din infinitele întrebări/
refuză să răspundă la doar câteva/ cele mai simple:/ – de
unde vine şi încotro/ merge timpul?/ – de ce se rostogoleşte
viaţa/ prin anotimpuri şi/ de ce vântul apare prin/ cenuşa
încâlcită a paşilor iar/ corăbiile ajung câteodată/ în derivă
la ţărm?” (Sincretic). Totuşi, tonul nu este prea grav, cum
ne-am aştepta, ci echilibrat şi, uneori, ludic, folosind,
asemenea lui Marin Sorescu, paradoxul, mimarea
registrului minor, egocentrismul, reprezentarea animistă
a existentului, ironia, demonstraţia de tip silogistic:
„Amintirile sunt/ singurul viitor sigur,/ de aceea/ verific în
fiecare dimineaţă/ razele de lună/ numărându-le pe rând/

una câte una/ pentru a le opri gândurile de/ evadare dincolo/
de dispariţie şi/ mai departe alunecând/ adun/ urmele albe
lăsate de/ avioane minuscule/ pe cerul personal şi incolor/
de deasupra/ de lângă mine şi/ de la picioarele orizontului/
lăsându-le apoi să respire/ timpul curat încă nemăsurat/
lăsat la îndemână/ de fiecare fir de nisip/ al veşniciei care
începe din nou/ împreună cu mine, acum...” (De când până
când).

Poetul, după modelul profetului biblic, propune
o ontologie specifică, prin transformarea timpului în cuvânt.
El este un contemplativ, un senin, un melodios. Îşi doreşte
o izolare faţă de „contemporanii/ noştri interimari”, o
purificare, o desprindere de prejudecăţi, o fugă de sine, un
catharsis. Discursul liric este rafinat, caligrafiind o
semantică discretă. Este motivul pentru care o astfel de
scriere nu este spectaculoasă, părând monotonă.

Imposibilitatea cunoaşterii, pe care scriitorul o
identifică, îi produce o tensiune moderată, o meditaţie
calmă, amestec rezonabil (cerebral) de melancolie şi
entuziasm. Desăvârşirea lumii este dată chiar de
coincidentia oppositorium, de echilibrul dintre existent şi
nonexistent: „naşterile şi nenaşterile/ mulţumirile şi
nemulţumirile/ aşteptările şi neaşteptările/ iubirile şi
neiubirile/ împlinirile şi neîmplinirile/ mirările şi nemirările/
deciziile şi indeciziile/ morţile şi învierile, toate ţesute/ de
un singur fir întortocheat/ timpul...” (Privelişte
desăvârşită). Deşi îşi doreşte o uitare totală de sine, poetul
nu poate renunţa la universul lexical identitar, la propriul
imaginar cultural: „Îţi mai aduci aminte/ despre tine
înconjurat de roiuri de cuvinte/ cu picături de ploaie pe
veşminte/ fugind de nepăsarea ce năpădea în minte// îţi
mai aduci aminte/ despre ieri când te ţineau în braţe sfinţii/
plimbându/te prin leagănele minţii/ alunecând pe
îngustimea punţii” (Îţi mai aduci aminte).

Unele poeme admonestează aspecte sociale sau
nedreptăţi general umane, cum ar fi inegalitatea,
imoralitatea, ignoranţa, lipsa de libertate, obtuzitatea
spirituală. Chiar mersul lumii este văzut contradictoriu,
până la absurd: apare un soare nocturn şi o lună diurnă,
ierarhiile sunt inversate, teluricul şi celestul se confundă,
florile sunt otrăvite, moartea şi nunta sunt contigue. O
viziune elegiacă este notată cu lapidaritate: „Copacii/
Întotdeauna mor în picioare,/ Păsările,/ Agăţate de crengi/
Luna?/ Pâş, pâş o ia spre soare,/ Speranţa?/ Ultimul drum
pe care/ mai poţi să alegi.// După aceea/ o mulţime/ de
petale de neant/ care cad pe pământ.” (După aceea).
Tonalitatea simbolistic-bacoviană se perpetuează şi în Către
înapoi: „Ceaţa alunecă/ prin suflet/ cu paşi repeziţi de vântul/
erodat de stafiile/ cu mers disciplinat către înapoi,//
nesiguranţa parcă/ i/ prinsă în braţe de/ arcuşul strident
şi/ pierdut/ al unei foste/ viori...”.

Timpul, temă obsesivă, este legat de trecerea
vieţii, de jocul dintre uitare şi amintire, de transcendenţă,
de eternitate, de conversiunea sa în cuvinte, de molipsirea
cu realitate. Percepţiile poetului sunt sinestezice, întrunind,
pentru a exprima propriile stări, limbaje diferite, muzicale,
cromatice, cinetice. O lume osmotică, în care elemetele
constitutive se influenţează, transferându-şi competenţe,
reprezintă un existent metaforic, având o deplinătate
poetică: copacii au aripi şi păsările crengi, cuvintele sunt
seminţe, trăsuri albe plutesc printre vise, se aude sunetul
liniştii, „întunericul pictează/ cu umbre notele muzicale”,
există râuri de pietre, cineva se transformă în cireş uman,
statuile vorbesc. Într/un poem este comunicat modul de
cunoştere al autorului: „Ochii au început/ să privească
fragmentar/ nu culorile ci doar bucăţile stranii/ ale
întâmplărilor,// foarte aproape/ de neatins/ în căderea/
către ideile ce cântă fals (chiar şi în gând)/ cu note
transformate în cioburi/ mistuite de jumătatea albită/ de
negru,// cât mai aproape de/ departele transpus şi/
transformat de rotocoalele de fum/ acvatic,// de acolo şi
până după/ aici-ul pe care l-aveam/ scăpat din mâinile
privirilor/ alunec odată cu/ mine.” (Secvenţe).

Teodor Sandu este un poet reflexiv, preocupat,
în principal, de indefinisabilitatea timpului, având o viziune
simbolistă asupra lumii, văzută ca un sistem familial de
semnale. De aceea, lirica sa are un dramatism temperat,
contemplativ.

        Paul ARETZU
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Scrisori de dragoste (1)
   Datorită tehnologiilor de
generaţie recentă,
comunicarea, în pofida atâtor
incontestabile câştiguri în
planul civilizaţiei şi confortului,
a devenit rutinieră, sumară,
zgârcită în cuvinte. Oamenii
sunt astăzi mai grăbiţi ca
altădată, mai pragmatici,
vorbesc la telefon pe stradă,
transmit mesaje scurte prin e-
mailuri, se împrietenesc pe
internet, ba îşi rezolvă pe
computer până şi trebuinţele

sentimentale. Literatura epistolară, pe vremuri importantă
modalitate de comunicare între semeni, care a produs
prin secole atâtea pagini de artă autentică şi a lăsat
posterităţii mărturii privind mentalitatea şi existenţa de zi
cu zi a trăitorilor de-a lungul epocilor revolute, s-a retras
cu timpul, discret, în rafturile reci ale bibliotecilor, urmând
să fie cercetată doar de specialişti şi de degustătorii de
intime secrete biografice.
   Aceste gânduri nepotrivite pentru un om prea vârstnic
ca să-l mai preocupe destinul artei epistoliere mi s-au
năzărit într-una din nopţile insomniace în care mi-am
amintit de anii când am intrat într-o poveste pe care astăzi
îmi e destul de greu s-o scriu, aşa cum se întâmplă cu fapte

parvenise purta identitatea falsă a lui Titu.
   Cum cred că se înţelege, Titu era iremediabil prins în
mrejele amorului şi după câteva nereuşite tentative de a o
cuceri pe răsfăţata fiică a doctorului, i-a dat prin cap să
încerce alternativa literară. Pepino, fiule, mi-a spus, tu te
pricepi să meştereşti cuvinte, ce-ar fi să-ţi pui un pic talentul
la bătaie şi să croieşti o scrisorică, una din ălea care să-i
fure minţile madonei, primeşti în schimb zece Regale cu
carton, o poză cu Michele Morgan, color, cu autograf şi un
bilet la meciul cu Sibiul.
   N-aveam habar de unde ştie Titu că scriu versuri şi nici
că preţuieşte farmecele lirei. Era un tip robust, agil, făcut
să spulbere recorduri şi să ocupe locul întâi pe podium. Ca
să nu creadă că e un mizilic ce-mi pretindea şi pentru a
menţine la cote ridicate prestigiul creaţiei literare, am
îndrăznit să-i cer un spor de cinci Regale, o pungă cu
caramele Phönix şi pe divina Garbo în filmul Dama cu
camelii.
   Lunganul s-a uitat reprobativ la mine (era de preferat să
eviţi momentele în care Titu devenea nervos) şi a zis
Pepino, nu întinde coarda, să nu mergi prea departe, mi se
părea destul de clar că-l iritasem, m-a mângâiat pe sub
bărbie într-un fel anume, transpirasem, şi a plecat cu mersul
lui domol şi legănat de campion, dar după două ore s-a întors
şi mi-a promis că-mi satisface doleanţele. Hai să te văd la
lucru, să văd ce-ţi poate pielea. Dar nu cumva să sufli o
vorbă, oricui ar fi, că te mănâncă gaia.

   După a treia scrisoare incendiară expediată
fermecătoarei odrasle a doctorului Werner, Renate i-a
acordat lui Titu privilegiul de a o însoţi la promenada rituală
de pe Corso. Evenimentul nu putea trece nebăgat în seamă
de tinerimea târgului, atentă la mişcările sentimentale ale
zilei. Perspectiva idilei ce părea să se înfiripe între
incontestabila prinţesă a graţiei şi căpitanul echipei de
fotbal „Şoimii Oltului” reprezenta un veritabil şoc seismic
în viaţa monotonă a orăşelului. Se discuta în şoaptă, se
făceau prognoze. Trecuse vreme multă de când Renate nu
mai ieşea seară de seară cu un acelaşi partener şi asta se
întâmplase cu câţiva ani în urmă, pe timpul nemţilor, când
fata cocheta cu un falnic locotenent german.
   Titu mă vizita acum din ce în ce mai insistent. Soarta
făcea ca fetei să-i placă tot mai mult şaradele stilistice pe
care i le debitam cu fantezie şi aplomb, întrezăream traseul
ascendent al fluxului sentimental al celor doi şi devenisem
mai îndrăzneţ, mai liber în expresie. Mizam pe evidentul
succes epistolar pe care-l dobândisem şi contam,
bineînţeles, şi pe capacitatea de seducţie a lunganului. Se
pare că fecioara doctorului Werner îi reproşa lui Titu că-i
scrie rar şi prea puţin, prinsese gustul dulcilor tirade pe
care le agrementam cu versuri din lirica lui Alfred de
Musset, Edmond Rostand sau Gautier şi toate mofturile
fetei se răsfrângeau asupra mea fiindcă lunganul pretindea
acum să-i scriu de trei sau patru ori pe săptămână. Devenea
tiranic.

din trecut ce ţi se par jenante doar pentru că între
prezent şi anii trăirilor reale, sau presupus reale,
s-a aşternut un nesfârşit deşert de gânduri şi
întâmplări anapoda.
   Totul a pornit de la Renate dar bineînţeles că ea
nu poate fi trasă la răspundere pentru cele
petrecute, deoarece nu poţi învinui o fată doar
pentru faptul că e frumoasă şi că mai toţi băieţii de
la liceul nostru se îndrăgostiseră de ea ca nişte
papagali, deşi ştiau că şansele de a fi băgaţi în
seamă sau de a ajunge cât de cât în preajma ei
erau aproape nule.
   Mi-e greu să reconstitui înfăţişarea fetei după
atâţia ani şi nici măcar o fotografie de pe crucea
rătăcită pe o alee a cimitirului catolic pe care am
descoperit-o întâmplător în trecerea prin R. cu
câţiva ani în urmă n-a fost suficientă pentru a
recompune imaginea şi mai ales fiorul sau
freamătul produs de tânăra naiadă pe când plutea
magnific, cu pletele în vânt, pe Bulevard, în serile
când tinerii se îmbulzeau spre centru ca să oficieze
obişnuitul ritual al promenadei. Fotografia, în ovalul
ei cioplit în marmură, oferea figura unei femei
trecute de prima tinereţe, blondă, tunsă scurt, un
zâmbet palid, trist mai degrabă, umbrindu-i ochii
pândiţi de un infinit plictis. Alături de mormântul
ei se întindea cavoul fastuos al doctorului Hugo
Werner, în stil baroc, cu îngeraşi pioşi de marmură
şi coroniţe funerare, înecat, ca şi lăcaşul de odihnă
al fiică-sii, în munţi de bălării şi flori de câmp. În
trupul monumentului fuseseră săpate câteva
cuvinte, abia lizibile după atâta vreme, prin care
municipalitatea aducea elogii eminentului chirurg
care contribuise prin dăruirea şi competenţa sa la
edificarea spitalului orăşenesc.
   Această confruntare în timp cu imaginea
himerică a fetei, ce n-a însemnat, trebuie s-o spun,
nimic în viaţa mea, nimic esenţial, în orice caz, se

deduce din întmplarea că am cutezat să-i scriu Renatei,
ispravă care mi-a adus o oarecare faimă, lipsită de nobleţe,
ce e drept, ba chiar jenantă. A scrie o povestire pornind
de la Renate sau numai evocând-o nu e o treabă prea
uşoară şi numai faptul că astăzi ştiu că nu mai este printre
noi îmi dă curajul să-mi încerc norocul şi să-mi exprim în
libertate versiunea mea asupra celor întâmplate şi nu
aceea pe care poate că şi-ar fi dorit-o ea, Renate.
   Când Titu mi-a propus să-i scriu, nici nu mi-ar fi trecut
prin minte că voi fi ispitit vreodată să fac asemenea
năzdrăvănie şi numai insistenţele asidue ale vlăjganului şi
faptul că era golgheterul şi căpitanul echipei Şoimii Oltului
m-a înduplecat până la urmă să cedez. Realizam că fac un
pas riscant, că intru într-o aventură ale cărei urmări erau
imprevizibile, dar pe de altă parte mă fascina ideea că fata
mult râvnită de elevii liceului Mihai Viteazul îmi va citi
năzdrăvăniile, că preţ de câteva minute îşi va plimba
privirea pe claviatura mea, chiar dacă textul care-i

   Mă întreb şi astăzi ce faţă va fi făcut Renate când mi-a
citit efuziile sentimentale montate într-o ţinută intelectuală,
cu aluzii şi trimiteri la lirica franceză, domeniu în care mă
simţeam mai sigur, începând cu Lamartine şi terminând cu
Villiers de L’Isle Adam. Mă străduisem să-i ofer destinatarei,
sub confortabila protecţie a anonimatului, un text rotund,
echilibrat, care ar fi emoţionat şi un sloi de gheaţă,
neomiţând să-i sugerez ideea că laurii şi gloria stadioanelor
fac casă bună cu poezia.
   În ce-l priveşte pe golgheter, reacţia lui a fost entuziastă.
Pepino, eşti un tip  a exclamat cu ochii în lacrimi după
citirea producţiei mele epistolare, era suprema apreciere
pe care obişnuia să o acorde apropiaţilor. M-a îmbrăţişat.
Nu contenea cu epitetele măgulitoare. De unde naiba scoţi
atâtea giuvaeruri, băieţică? – „Domniţa pajiştilor înflorite”,
„Lumina înfiorată a amurgurilor”, „Izvorul fericirii noastre”!
Eşti o comoară, un zăcământ de aur. Dacă aş avea talentul
tău, toate fătucele din târg s-ar închina la tetea.

   Strânsesem între timp vreo câteva pachete
de Regale şi o întreagă colecţie de vedete
hollywoodiene, dar toate astea nu mă mai
interesau ca la început, abuzul de scrisori mă
exceda. I-am spus, nea Titule, poezia cere
meditaţie şi pasiune, momente de extaz, nu sunt
maşină de produs scrisori, nu sunt robot, pe
urmă mai trebuie să învăţ şi să-mi fac temele,
numai că Titu căzuse rău în patima iubirii şi ori
de câte ori obiectam, pierdut în vagi abstracţiuni
viclene, se irita cumplit şi se stropşea la mine.
Băiete, îmi spunea, fii atent cum te exprimi, ţi-
ai luat angajamentul să colaborezi cu mine, te-
am onorat cu prietenia mea, te-am omenit cum
se cuvine, să nu-ţi închipui că poţi ieşi din
combinaţie când ţi se năzare, eşti încă fraged,
neînvăţat cu manierele. Păi dacă-ţi dă cumva
prin cap să-ţi calci cuvântul, n-aş vrea să-ţi
amintesc cam ce-o să ţi se întâmple.
   Idila dintre Titu şi Renate evolua frumos. Erau
văzuţi aproape zilnic la cinematograful Colleoni,
în parcul comunal sau la cofetăria Robinson de
pe Terasă, iar când o moacă dintr-a treia s-a
jurat că l-a zărit urcând spre seară pe pista
pentru bob de pe Capela n-a mai rămas nicio
îndoială că reputaţia Renatei, atât de straşnic
prezervată până atunci, risca să fie pusă în
paranteze.
   Aceasta fiind situaţia la zi, eram tot mai
preocupat să aflu evoluţia relaţiilor dintre cei
doi, nădăjduind că odată încheiate preliminariile
îndelungatului amor platonic, vedeta echipei
Şoimii Oltului va fi exonerată de dificila obligaţie
de a-i mai expedia iubitei epistole înflăcărate.
Ca să testez cu oarecare exactitate cota la care
ajunsese flirtul am hotărât să insinuez printre
tiradele pasionale ce garniseau scrisorile pasaje
cu explicite aluzii de alcov şi Titu n-a obiectat şi

nici n-a dat vreun semn că ar fi observat puseurile erotice
implementate. Eram îndreptăţit să cred că aventura
epistolară la care mă înhămasem se îndrepta spre un final
atât de mult dorit.
   Nu-mi vine uşor să-mi amintesc de săptămânile acelea
nesfârşite în care aşteptam de la o zi la alta ca Titu să-mi
spună gata, Pino, s-a terminat cu scrisorelele, cu joaca de-
a corespondenţa, numai că zilele treceau, idila dintre el şi
tânăra naiadă, devenită fapt divers, părea să treacă prin
clipele cele mai faste şi totuşi fata devenea, paradoxal, tot
mai nesăţioasă, mai avidă de adierea amăgitoare a
fabulaţiilor mele. Erau momente când realmente o uram
cu un soi de disperare neagră iar ciornele pe care i le
transmiteam lui Titu conţineau atunci cele mai deşuchiate
şi agresive declaraţii de iubire.

       Constantin MATEESCU

Tonitza: Nud
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Floarea aceasta pe care ţi-o arăt cu ultimele puteri
abia s-a deschis şi nu va trăi mai mult de o oră,
atât de fulgerător s-a iuţit ritmul vieţii.
În curând va rămâne din ea un praf de argint roz.
Furnicile devorându-l cu o precipitare naivă
îndată vor muri grăbite, fidele dispariţiei.

Voi spune repede şi eu că mă delicatizez,
cum nu pot spune că la sfârşitul zilei voi muri,
 atât de repede s-a hotărât să-mi treacă viaţa –

astfel încât nici nu va şti că eu voi fi murit,
eu, trupul ei, minutul ei de alergare,
de îmbrăţişare spre seară,
zâmbetul ei lungit în paharul cu vin.

Priveşte, abia întind mâna
şi părul mi-e alb deja,
pădurea din faţă îşi înghite ca o latrină animalele
moarte,
oraşul e un timpan gigant cu blocuri prăbuşindu-se,
plouă afară ca o vioară înnebunită
visându-şi silueta curgând printr-un cercel,
râurile, atât de repede perverse,
îşi întind limba către caliciul aţâţător al mărilor
şi cad în leşin
într-un anotimp de noroi,
păsările îşi iau zborul şi se înalţă fiecare
să cadă moarte, nobil şi de cât mai sus,
uzinele explodează ca nişte orchestre revelate.

Clipeşte, în secunda care vine
vei fi degeaba atât de înţelept
încât ochiul să nu ţi se închidă
când albastrul îţi va fi suflat din vedere.

Vezi bine că omul moare mai greu decât lumea,
care dintotdeauna a avut obsesia reverenţei.

Dacă ne-am opri din vorbit, din cuvânt,
am muri ca nişte împăraţi ai scânteilor,
mândru care dispare mai repede
după ce a văzut lumina zilei.

Lumina zilei s-a iubit
mai grăbită ca noi în adolescenţă,
culorile ei au braţe asasine.

Acum însă ar trebui să-ţi spun
lucrul pe care din grabă l-am omis,
şi cel mai important,

dar câte infime clipe voi mai putea mişca buzele,
deja fluturi zburând morţi înainte…

Nu ar fi trebuit să fiu copil
decât după moarte.

Nu ar fi trebuit să mi se spună că exist
decât după ce voi fi salvat de la moarte
un om, un singur om, măcar,
cu versurile mele.

De aceea am copilărit pe Valea Hârtibaciului,
ca să pot regreta mai târziu paradisul.

Abia acum înţeleg că Ardealul este triumful
artizanal al unui libido molcom.

Singurul comunist din sat era Hristosul răstignit
în faţa căminului cultural.

Sătenii creşteau bivoli, bivoli negri,

pe care îi contemplam seara întorcându-se de pe lună,
aidoma literelor care ţi se preling din ochi
înapoi în carte.

Mai melancolic decât mine doar Gâbu, văcarul, era,
pe care l-a călcat mocăniţa,
o, ca pe niciun alt văcar existenţialist din lume.

Din satul acela vegheam pădurile în care plâng acum.

Odiseea spaţială 2001 (sau plictisul universal)
s-a născut la sat, în zilele cu ploaie,
în mintea unui Hall ţăran şi singur,
aşteptând, aşteptând.

Dar dacă te gândeşti la copilărie
o faci pentru că nu ai murit de tânăr.

Amintirile frumoase sunt pentru laşi.
Mi-ar fi plăcut de fapt să fiu
unul din copiii diabolici
din cărţile lui Stephen King.

Eram atât de trist în adolescenţă
încât viaţa ar fi trebuit să se retragă din mine.

Eram un adolescent urât sau neterminat.
Modelul meu era Diavolul.

Într-o zi am băut cu unul până când
l-am convins că viaţa nu merită trăită.
După ce am plecat, şi-a tăiat venele.
Soră-sa a remarcat sângele curgând pe sub uşă.

L-am vizitat la spital,
iar el mi-a dăruit un fular auriu.

M-am dus să-mi cer iertare de la părinţii lui,
dar taică-său a ieşit cu toporul la mine.
Eram atât de urât încât au dat vina pe mine.
Diavolul nu avea nimic de a face în toată povestea asta.

Am continuat să visez la fete urâte
pentru că numai ele îmi erau accesibile.

Mama mă pieptăna fără să înţeleagă nimic.

Nu ştiam că trebuie să te îndrăgosteşti
Ca să reuşeşti să nu înţelegi nimic din viaţa asta.

Buzăul era un oraş cu mulţi ţărani
îmbrăcaţi în cojoace din octombrie până în aprilie.

Unul din puţinele lucruri care mă amuza
era poezia lui Ion Gheorghe.
Delirul lui era mai puternic decât al meu.
Dacă l-au publicat, de ce nu şi pe mine…

Astfel am cunoscut lenea metafizică,
această spaimă care nu iubeşte femeile.

În mine creştea însă un adolescent urât,
cu testicule grele ca merele ionatan.

Dracul mă iubea precum unchii mei vulgari,
cărora le străluceau ochii atunci
când vorbeam porcos despre Ceauşescu.

Dar eu eram nebun după Fănuş Neagu,
Fără să ştiu că totul avea să se sfârşească.

A trebuit să învăţ să zbor
aşa cum făceam
când visam că merg pe stradă
în pielea goală.

Credeam că poetul  trebuie să fie clandestin,
ca să poată îndura pe săturate
ceea ce îi văd ochii,
ceea ce îi sfredeleşte măruntaiele hrănite cu nori,

dar mai ales ca să nu plătească bilet
pentru ceea ce îndură în această călătorie
cu păsări de hârtie.

„Să nu i se dea nici un premiu!
Ăsta nu trebuie ucis de tânăr!”
striga Azazel,
îngerul ocrotitor al poetului român.

Înţelesul vieţii urcă mai degrabă din amintirile urâte,
care te pălmuiesc ca să te poţi bucura de primăvară,
care va deveni şi ea o amintire urâtă.

Ah, dacă aş fi auzit atunci de Heliogabal,
aş fi intrat în Uniunea Scriitorilor călare pe cal.

Dar cu poezia nu se face dragoste în grup,
îmi spuneam plângând pentru ea,
plimbându-mă prin Drumul Taberei ostil.

Alergam pe un culoar întunecat,
în tribune morţii tăceau cu toţii,
egoişti.

Morţii care se înghesuie în istoriile literare
ca în limuzina de lux a leprozeriei.

Nu ştiam că frunzele ne vor numi ceilalţi,
tremurând pentru noi în toamnă.

Nu ştiam că spunând „eu”,
spun totul împotriva poeziei.

Corabia nebunilor se muta vara
Pe terasă la „Argentin”, în strada Blănari.

Deasupra cârciumii locuiau
două familii de ţigani care ne dispreţuiau.

„Guadalahara! Guadalahara!”
striga mitomanul Moni Teşcuţ
când vedea o femeie frumoasă.

Delirul ne făcea fericiţi.
Viaţa ni se oferea la halbă, înspumată şi rece,
moartea era un tangou cu beţivi.

Pe terasă la „Argentin” veneai să faci cură
împotriva regretelor.

Diogene şi Rembrand,
aşa îi chema pe cei doi ţigani care locuiau
cu femei şi copii deasupra cârciumii,
cum i se cuvine virtuosului clarvăzător.

Poveşti de dragoste nu se legau decât seara,
la „Argentin”, când fetişcanele rumene
pluteau pe deasupra meselor
arătându-ne fildeşul pulpelor încinse.

Le priveam trist ca dintr-un avion
aterizat în cimitir.

Enoriaşii care ieşeau palizi
din biserica Sfântul Nicolaie
ne arătau cu degetul, mânioşi.

Ar fi vrut şi ei la bere,
dacă s-ar fi citit psalmi
pe terasă la „Argentin”.

Dar cu fiecare halbă golită
încă un înger se întoarce beat în paradis.

Zilnic un sfânt se plimba în genunchi printre noi
şi ne cerea fiecăruia să îi dăm câte un pumn în cap.

Trecea mirată vara, parcă fugind de noi,
mai desuetă ca versul acesta.

Un minut de fericire este mai asasin
decât secunda pumnalului,
fiindcă te poate împinge să mori vesel,
în „pas de bouré”,
cum intra în cârciumă bătrânul balerin Gheorghiu.

Dacă neantul s-ar fi oprit în loc la „Argentin”,
dacă neantul…

Toamna venea însă ca momentul melancolic
al sinuciderii.

Guadalahara! Guadalahara!

Pe Şoseaua Giurgiului
oamenii mergeau fără vină spre moarte
şi doar prietenul Mişu Tănase mă învăţa
privirea savonarolei
cu fruntea striată de spadele plăcerii.
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                 Claudiu SOARE

Mi-l amintesc,
călca de parcă pedepsea locul pe unde trecea.
Nu avea zile şi nopţi, pentru că nu-i trebuiau,
era mai presus de anotimpuri.

Iar groparii din cimitirul Bellu îmi sugerau să nu uit
că trăim într-o grădină zoologică vorbitoare,
în care morţii ne vizitează plictisiţi.

Pe străzile dintre Şoseaua Giurgiului şi Şoseaua Olteniţei
fetele încă mai stăteau la poartă duminica,
pe băncuţă, cuminţi, îmbrăcate frumos,
ca nişte prostituate ale lui Hristos.

Prietenul Mişu Tănase mă plimba adesea prin Ferentari
ca să comentăm în cuvinte frumoase
şi fraze lungi mizeria năpăstuiţilor de soartă.

Ţigăncile erau urâte, cum îmi plăceau mie.
Tristeţea lor a fost mereu agresivă,
cum îmi plăceau mie să cred că te poţi dezvăţa
de tristeţe.
Visele lor inculte mă  fascinau.

„La mielul care pierde rata” era o cârciumă
la ieşirea din oraş, spre Cernica.
Acolo mi-am sărbătorit ziua de naştere
când am împlinit douăzeci şi opt de ani.

Până la urmă, doi ţărani beţi
s-au simţit jigniţi şi m-au luat la pumni.
Toţi ceilalţi s-au simţit şi ei jigniţi
şi au început să râdă în hohote.

Lecturile mele au devenit inutile în clipa aceea.
Plângeam fără să ştiu că sunt român.

Dar câinii vagabonzi sunt şi ei români, ca şi mine,
îmi spuneam.
Copacii însă, ei sunt români numai toamna,
în zilele cenuşii de noiembrie, îmi ziceam,
când dezolarea îşi ucide amanţii.

Cine ajunge în cimitirul Bellu
înseamnă că nu a trăit degeaba,
eşti mai cunoscut decât dacă ai fi academician
pe Calea Victoriei,
prietene Mişu Tănase.

Nu ştiam de ce sunt tânăr
şi nici de ce e atât de greu să înveţi să mori.
Trăia în mine gândul că dacă nu te ratezi
nu înţelegi nimic din viaţa asta.

Mama în schimb era încântată că îl citeam
pe Bacovia, zeul cu o mie de morţi.
Nu ştiam că un tânăr trist este un tânăr care
îşi visează decesul.

Uneori, duminica, mă aruncam în Dâmboviţa
îmbrăcat, ca să decepţionez fetele
care m-ar fi găsit interesant,
ba chiar m-ar fi iubit în taină.

Eram mai curat decât geniile culturii române,
pentru că nu voiam nimic de la viaţă.
Visam în schimb la negrese,
care nu îl citesc pe Sade ca să facă
pe deşteptele în amor.

De poezie uitasem, dar mă îmbătam
cu pictorul Piliuţă la cârciuma „Tismana”,
lângă sobă.
Îmi creiona portretul şi îl dădea la chelneri,
care îi mulţumeau flataţi,
apoi se urcau pe turla Mitropoliei şi îl fluturau,
lăudându-se cu el la păsări.

Credeam pe atunci că zilele unui om
sunt ca să aştepte sărutul,
salariul plictisului.

Nu ştiam că fiecare seară a vieţii e o trădare.

În fiecare troleu, în fiecare tramvai
îmi aşteptam nerăbdător dispariţia.
Străzile se umpleau de toţi ceilalţi de mine
morţi în poziţiile fireşti ale poeziei.

Pe bulevardul Kogălniceanu
respiraţia oamenilor îmi purta dricul de lux
şi aplaudat în invizibil de toate vrăbiile,
care demult mă cunoşteau.

Nu ştiam de ce sunt acel mort tânăr
care iubea mai mult lectura
şi mai puţin învierea.

Eram atât de trist în adolescenţă
încât viaţa ar fi trebuit să se retragă din mine.

Eram un adolescent urât sau neterminat.
Modelul meu era Diavolul.

Într-o zi am băut cu unul până când
l-am convins că viaţa nu merită trăită.
După ce am plecat, şi-a tăiat venele.
Soră-sa a remarcat sângele curgând pe sub uşă.

L-am vizitat la spital,
iar el mi-a dăruit un fular auriu.

M-am dus să-mi cer iertare de la părinţii lui,
dar taică-său a ieşit cu toporul la mine.
Eram atât de urât încât au dat vina pe mine.
Diavolul nu avea nimic de a face în toată povestea asta.

Am continuat să visez la fete urâte
pentru că numai ele îmi erau accesibile.

Mama mă pieptăna fără să înţeleagă nimic.

Nu ştiam că trebuie să te îndrăgosteşti
Ca să reuşeşti să nu înţelegi nimic din viaţa asta.

Buzăul era un oraş cu mulţi ţărani
îmbrăcaţi în cojoace din octombrie până în aprilie.

Unul din puţinele lucruri care mă amuza
era poezia lui Ion Gheorghe.
Delirul lui era mai puternic decât al meu.
Dacă l-au publicat, de ce nu şi pe mine…

Astfel am cunoscut lenea metafizică,
această spaimă care nu iubeşte femeile.

În mine creştea însă un adolescent urât,
cu testicule grele ca merele ionatan.

Dracul mă iubea precum unchii mei vulgari,
cărora le străluceau ochii atunci
când vorbeam porcos despre Ceauşescu.

Dar eu eram nebun după Fănuş Neagu,
Fără să ştiu că totul avea să se sfârşească.

La spitalul de nebuni, fostul nr. 9, din Bucureşti,
era un călugăr care se plimba
cu un casetofon Aiwa pe umăr,
nu asculta decît Judas Priest,
cînd a plecat a lăsat în urmă două fete gravide,
chiar dacă era toamna, în luna septembrie.

Mă închiseseră acolo împotriva poeziei
şi ca să nu mă mai îndrăgostesc.

Cel ce aveam să fiu se plimba deocamdată
în pijama prin curte,
o doamnă îmi făcea plecăciuni
spunându-mi respectuos “mareşale”.

Teoretic, toamna este prielnică prieteniei
şi lecturilor din Bacovia.

Într-o zi am scris, stând pe un scaun maro,
eseul plin de avânt “Singurătatea şi o iubire adamică”,
despre ideea că dragostea pe pământ
începe cu un eşec sau cu o despărţire
şi continuă, ca în anii ‘50, cu un masacru,
spre a-şi împlini finalul pe dunele pustii
ale singurătăţii.

Numai că singurătatea ar trebui să înceapă libertin
şi să dispară într-un târziu la cîrciuma “Argentin”.

“Ăla scrie! Uite-te la diliul ăla care scrie!
Bolnav mai e, săracu’”, şopteau cu dispreţ asistentele,
care veneau tocmai din Titan.

“-Nu ştiaţi că preoţii nu iubesc poezia?”
le spuneam făcându-le cu ochiul.
“-Dar noi nu iubim popii!” ziceau şăgalnic.
“-Atunci înseamnă că iubiţi poezia.”
“-Iubim, ce vrei să facem, dacă nu avem bani…”

Aşa că nu mă vizita nimeni pe ombilicul acela
al limbilor române pline de profeţi,
 nu voia nimeni să îl trimită pe Dumnezeu
în vizită la mine,
ca să îşi ceară scuze.

Nimeni nu ştia că două săptămâni la spitalul de nebuni
sunt o iniţiere în eternitate,
care nu iubeşte intelectualul subţire şi maliţios.

Aveam treizeci de ani, căci zilele trecuseră
ca umbra – “ca umbra de vară”,
cum zice Miron Costin.

Urma să mă înrolez voluntar în literatura română,
ca să mor liniştit cu cele trei poezii publicate
pe piept.

Un om nu se poate înstrăina decât întinerind
nereuşind alcoolurile fine
sau fulgerul naiv al fricii.
Un om nu poate întineri decât sinucigându-se în vis
cu spada mâinii subţiri care i s-a înfipt în spinare
când a făcut dragoste.
Pe anotimpuri jur cu sânii care aduc mereu delirul
că un om nu se poate numi în viaţă
decât portocaliu
când trupul îi e trimis de poezie să foşnească
între portocali
să recite pe un absint sărutul mediteraneean.
Nu te poţi înstrăina spre tinereţe înapoi
dacă nu smulgi din fugă  febra
clocotirea care aduce femeile din moarte şi din toamnă
în orientul cu zâmbet de sfânt la clavecin
pentru care norii
ca şi aurora tumorii.
Nu ne putem întoarce din afară morţi.
În biblioteca polară a gândurilor
a înfrângerilor.

Despre un poet nu se poate spune că şi-a ratat
viaţa
mai degrabă că este inventatorul neantului
şi zeu tăind bulevarde prin pădurile înţelepţilor
ori clătinând scheletul de argint al adolescentei.
El nu se prăbuşeşte decât în Fericirile biblice
unde paradisul este pentru famelici şi revoltaţi
în fond nu pedepseşti decât fiinţa de care te serveşti
fiindcă îşi ascunde îngerii de tine
precum mica eternitate a unei cărţi.
Şi nu poţi spune despre el decât că îţi zâmbeşte
cu viteza luminii emoţionate
ori că Divinul i-a scris personal o scrisoare
ca să existe
ca să le contemple singur din afara lumii
numai astfel ne putem face o idee portocalie
despre menuet
despre cele dintâi dimineţi ale noastre pe pământ.

În ochiul stâng port un trup timid de femeie
În ochiul drept ultimul înger e vid.
Sub pleoapa stângă din piele de femeie
aştept să mor să-mi văd întinerirea fără sfârşit
cu pleoapa dreaptă aplaud reverenţa de metal
a fluturelui cinic cu amintiri de crisalidă.
Apoi cu gene putrede scriu aforisme pentru orbi.
Pentru orbul care în ochiul meu stâng face dragoste
şi pentru orbul care în ochiul meu drept se sinucide.
Văd moartea recitând cu dinţi de aur
Apoi ultimul înger cum şterge femeia
de pe hârtia ochiului meu stâng
şi ochiul meu drept cu iris ascuţit
cum îi invită umbra să fugă din culoare
spre delir.
Cu ochii ăştia am fugit de nori.
Cu ochii ăştia sunt stăpânul vederii
de care mă desparte însă talentul necurat
al poeziei.
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Interviul Acoladei: ALEXANDRA MEDREA
„Ar fi trebuit să trăiesc pe vremea când Dumnezeu vorbea greceşte cu îngerii”

„Depăşind vârsta emfatică, intransigentă a tinereţii, păstrez şi cultiv cu îndărătnicie arta neliniştii.” „Mă inventez mereu, trăiesc de multă vreme între Cluj şi Paris, într-
o minunată „inconstanţă” care îmi permite să evaluez şi să-mi luminez gândurile.” „Traducă-torul trebuie să rămână fidel sursei, dar să nu se lase „strivit” de autoritatea ei, ci
să recreeze coerent în limba sa viziunea autorului, într-un proces de „adecvare literară.” „Sunt modestul «copist”al celui care mi-a încredinţat paginile lui armonioase”.

„Cu cele douăzeci şi şase de litere ale alfabetului, n-am alte pietre, nici altceva, am pavat calea care duce spre mântuire.” (Raport către El Greco). „Am privit dansul lui
Zorba, am ascultat chiuitul lui în miez de noapte, chemându-mă să mă smulg din raiul plăcut al prudenţei şi să plec cu el în marea călătorie din care nu mai există întoarcere,
dar am rămas pe loc cuprins de teamă.” (Raport către El Greco).

„Şi infidelităţile mele faţă de marile idei pe care le-am abandonat, după ce am fost rând pe rând fascinat şi deziluzionat, luate împreuna constituie, în fond, o credinţă
neclintită faţă de esenţă.” (Raport către El Greco). „Alături de mine se află un călăreţ încercat: Dumnezeu. Căpitane, strig eu! El îşi întoarce faţa spre mine şi eu tresar văzând
suferinţa ce se citeşte pe chipul său. Iubirea unuia faţă de celălalt e aspră şi simplă, stăm la aceeaşi masă şi bem din acelaşi vin în scunda tavernă a vieţii. Când ciocnim paharul,
răsună zângănit de săbii, iubirea şi ura sar iute între noi.”(Ascetica).

Stimată Alexandra
Medrea, am în faţă
fotografia dv. luminoasă.
Îmi iau libertatea de „a
împodobi” aerul
dialogului nostru, cu tot
ce am putut citi în
perioada de pregătire a
interviului. Pun astfel
între noi acel spaţiu
curat al credinţei în
literatură, frumos,
adevăr. Prin cărţile

traduse, prin eseurile şi poeziile publicate, v-aţi dobândit
statutul ales, acela de „om al cărţii”. Aş vrea să evocaţi la
început, acea primă parte de biografie transilvană: mediul
cultural, părinţii, primii paşi în viaţă şi în literatură.

Minunată Lucia Negoiţă, ce bucurie să văd că aţi intuit
felul meu de a fi, când spuneţi: „Pun astfel între noi, acel
spaţiu curat al credinţei în literatură, frumos, adevăr”... O să
pot, oare, să renunţ la discreţia care mă însoţeşte făcându-mă
să mă arăt în public, aproape tot timpul, în doze homeopatice,
păstrând o atitudine măsurată faţă de mine şi faţă de propria
viaţă?

 Depăşind vârsta emfatică, intransigentă, a tinereţii,
păstrez şi cultiv cu îndărătnicie arta neliniştii, bucurându-mă
de întâlnirea cu oameni, locuri, cărţi, idei, respectând viaţa ca
pe un bine suprem. Nu mă dau în vânt după succes, nu-mi plac
laudele, chiar dacă acestea nu lipsesc, nu ştiu exact ce înseamnă
o viaţă de succes, ar fi trebuit să mă fac actriţă, îmi pare rău şi
acum că nu sunt. Teritoriul delicat al vieţii mele are calitatea
de a fi discret. Aşadar, spre a lăsa misterul propriei fiinţe să
rămână inaccesibil, împrumut „egida” kazantzakiană, din
„Raport către El Greco”, protejându-mă: „Viaţa mea personală
ar putea avea o oarecare valoare, extrem de relativă, dar numai
pentru mine, pentru nimeni altcineva. Singura valoare pe care
o recunosc este efortul de a urca, spre punctul cel mai înalt
spre care puterea şi încăpăţânarea m-au condus...”

Hotărâtoare în viaţa mea a fost copilăria petrecută la ţară,
în casa mare, alături de părinţi şi de bunici, în grădina imensă,
nu departe de Alba Iulia, în comuna Ighiu, cândva centru de
plasă şi o primă aşezare săsească din Transilvania. Casa există
şi azi, e un colţ de paradis pentru noi, „copiii” de altădată şi de
acum. Serile copilăriei se încheiau în jurul mesei largi, unde ne
aşezam noi copiii, eram cinci la număr, să ascultăm poveştile
citite de mama, dintr-o carte groasă ale cărei istorii mă urmăreau
şi în vis. Când am terminat „abecedarul”, am început să citesc
singură. Pe mama o simt în sufletul meu, ea m-a învăţat răbdarea
şi încrederea, în vreme ce tata înfrunta vremurile cu demnitate.

Aparţin unei familii care venea de departe, în care au trăit
în armonie, de multe generaţii, oameni cu şcoli înalte, preoţi,
învăţători, notari, avocaţi, artişti, doctori, profesori, alături de
ţărani înstăriţi şi proprietari de pământuri şi de vii, ca bunicul;
oh, ce minunate zile petreceam la culesul viilor! Străbunica
mea era fiica notarului Ţiriac Nestor, iar sora ei, Lucreţia, era
mama unchiului meu, botanistul Emil Pop, membru al
Academiei. Dominic Medrea, un frate al bunicului, a studiat
medicina la Viena, iar un alt frate al bunicului, Florian Medrea,
care a studiat Academia Militară la Stiria, în Austria, a devenit
o figură luminoasă a istoriei transilvane, un apărător al Marii
Uniri. Fiica lui, Irina Medrea, a fost soţia lui Petru Dumitriu.
Atmosfera rurală curată şi luminoasă se îmbina de minune cu
şcolile înalte, făcând să vibreze sufletele noastre de copii.
Verii bunicului, Ana şi Ion Medrea, dascăli în comuna Ţelna, au
oferit o bursă, ani de-a rândul, celui mai merituos şcolar din
comună. Dascălul Ion Medrea a fost un cunoscut memorandist.
Fiica lui, Hortensia Medrea era căsătorită cu eruditul profesor
Ion Berciu, cu studii şi doctorat, în istoria antică, la Sorbona,
numele său fiind legat de prestigioasa instituţie transilvană,
„Muzeul Naţional al Unirii”. Asemenea atâtor generaţii din
familia mea am urmat liceul la Alba Iulia, unde am avut un
profesor excelent „de Română”, de la care am învăţat gramatica,
analiza sintactică, devenită un joc, importanţa dicţionarului,
colcăind de cuvinte necunoscute ca un stup de albine. Mai

târziu, am citit în „Erata” lui George Steiner că „dicţionarul e
cartea de rugăciuni a poetului, iar gramatica mesa lui
duminicală”.

 Am urmat studiile Facultăţii de Litere, la Cluj. Am fost
repartizată la ţară, dar, în acelaşi an, după un concurs, am ocupat,
rând pe rând, postul de preparator, de asistent şi lector
universitar, o vreme, cel de filolog principal la Institutul de
Lingvistică şi Istorie Literară, la Cluj. Mai târziu, am predat
limba română, în oraşul de pe malul Senei, la „Télélangue”, un
faimos institut de limbi străine, şi la Institutul Cultural Român.
Nu sunt un «�monoglot�», curiozitatea, un viciu grecesc cum
spune Seneca, m-a condus foarte devreme la învăţarea altor
limbi, descoperind farmecul lecturii dincolo de limba maternă.
Graţie Turnului Babel ne aflăm într-un «�fragmentarium�»
lingvistic separator şi unificator în acelaşi timp, benefica sa
prăbuşire multiplicând şi diversificând limbile.

În viaţa unui scriitor, căutăm acele repere care să îi
«�stârnească�» povestea de viaţă, sunt întâmplări, sunt legături
ascunse între o provocare sau alta. Cum s-au derulat ele, lin, la
timp, mai târziu?

În anamneza autobiografică există fapte care, uneori, au
valoarea unui eveniment istoric: Aveam opt ani, când fratele
bunicului, Florian Medrea, om politic care nu convenea
regimului, a fost asasinat în biroul său de avocat, la Sebeş.
Copilăria lasă urme de neşters: „văd” şi acum biserica de la
Alba Iulia, „aud” glasul preotului strigând: „S-a prăbuşit un
munte şi vuietul lui izbeşte în inimile noastre!” Oraşul îl
conducea pe ultimul drum pe apărătorul Marii Uniri care, la 1
Decembrie 1918, intra în fruntea Gărzilor Naţionale la Alba
Iulia, în cetate, călare pe un cal alb...

 Marea problemă a vieţii este durerea pe care o provoacă,
sfâşieri, despărţiri; dar marea încercare a fost plecarea în
veşnicie a omului vieţii mele, atât de tânăr, nesăbuita moarte
nu ne-a iertat bucuria de a trăi. N-a fost „lină” viaţa mea, a fost
un urcuş aspru pe care soarta mi l-a pus în cale.

Am scris multă vreme poezii, pe care nu le-am publicat şi,
de la o vreme, le-am aruncat. Mai mult, eu nu făceam parte din
nici un cerc literar, din nici un partid, din nici o asociaţie, eram
singură. Nu-mi displace acest aparte. Uneori mă închid cu o
cheie dublă, pe bună dreptate, înconjurându-mă cu haloul
invizibil al înţeleptului stoic. Având o tendinţă autodidactă,
citesc cu înverşunare, căutând mereu altceva, cu credinţa că
într-o zi o carte va bulversa existenţa mea întreagă. Această
carte este „Raport către El Greco”. Apropierea de opera lui
Nikos Kazantzakis m-a făcut să descopăr un spaţiu de libertate,
care mă bântuie ca un adevărat frison al destinului.

Încercarea reuşită de a mă adapta la o lume universală, m-
a făcut să câştig o libertate surprinzătoare. Mă inventez mereu,
trăiesc de multă vreme între Cluj şi Paris, într-o minunată
„inconstanţă” care îmi permite să evaluez şi să-mi luminez
gândurile, în jocul succesiv de idei şi de trăiri. Clujul rămâne
„toposul” fundamental al vieţii mele, un „hinterland” spiritual
şi cultural care continuă să mă farmece cu ritmul său unic,
indefinisabil.

Parisul îmi oferă cu graţie un spaţiu estetic legendar,
majestuos ca pana Margueritei Yourcenar, ca pana unică a
„silogismelor” amărăciunii lui Cioran...

Aş vrea să amintiţi, în continuarea celor spuse înainte,
momentul debutului. De acesta leg mai degrabă cărţile care au
urmat, într-un ritm alert, parcă dorind să recuperaţi, să nu
pierdeţi nimic.

Ziua în care m-am născut a fost singurul şi adevăratul meu
„debut”, în rest, când „încep” să scriu, încerc să şlefuiesc o
pagină, ca bijutierul un giuvaer, pe piatra dură de încercare…

Debutul literar a fost „Raport către El Greco”, publicat la
Univers, în 1986. Cartea a fost supusă la o altfel de piatră dură
de încercare, opresiunea cenzurii nu putea fi depăşită decât cu
preţul renunţării la multe pasaje şi pagini din capitolul „Rusia”
şi „Sinai”, iar „Dumnezeu” trebuia să fie mai puţin „vizibil”. M-
am plâns bătrânului meu prieten, Alexandru Talex, care mi-a
spus: „Lasă cartea să apară cu orice preţ, e atât de necesară
azi!” Cenzura mă pune în postura de „ţap ispăşitor”, sunt victima
binefăcătoare a expierii publice... Dar apariţia cărţii a fost o
revelaţie pentru cititori şi pentru critica literară. Un prieten

îmi spune, în secret, într-o dimineaţă: „Monica Lovinescu a
vorbit de tine la Europa Liberă, zicea că Raport către El Greco
e cartea anului.” Zâmbesc şi răspund: „Ştiu!” Era o dimineaţă
a anului 1986... Alexandru Talex îmi spune: „Anumiţi confraţi
din Bucureşti se întreabă cum de a scăpat cartea de cenzură?”
Eu zic că printr-o minune!

Îmi spuneam, asemenea lui Nikos Kazantzakis: „Cu cele
douăzeci şi şase de litere ale alfabetului, n-am alte pietre, nici
altceva, am pavat calea cea nouă care duce spre mântuire.” Ce
mult iubesc literele greceşti contorsionate!

Din fericire, la Humanitas, în 2012, a fost publicat textul
integral al „Raportului către El Greco”, în colecţia rafinată
aflată pe raftul Denisei...

Da, e adevărat că după acest „debut”, cărţile au urmat în
ritm alert, am continuat să traduc din opera lui Nikos
Kazantzakis: „Teatru. Kouros, Melissa, Cristofor Columb”
(Univers, 1989), ultima s-a jucat pe scena Teatrului Naţional
clujean, „Fratricizii” (Editura de Vest, 1993), „Ascetica”
(Clusium, 1993), „Şarpele şi Crinul” (Casa Cărţii, 1994). Urmate
de un eseu literar pe care l-am intitulat „Traducând pe Nikos
Kazantzakis” (Casa Cărţii de Ştiinţă, 2006), o carte care îl face
pe Mircea Popa să exclame, în „Adevărul de Cluj”: „Ferice de
scriitorii străini care au astfel de prieteni printre români!”

A urmat o serie de alte traduceri: Shantideva „Calea către
Iluminare” (Limes, 2008), „Cartea neagră a Revoluţiei franceze”
(Grinta, 2008, în colaborare), Eric-Emmanuel Schmitt
„Evanghelia după Pilat” (Humanitas, 2010), Philippe Sollers
„Secretul” (Rao, 2014). Notez că am dat recent spre publicare
la Rao, Philippe Sollers „Călătorii Timpului”.

Am publicat câteva lucrări personale, care s-au născut dintr-
o alchimie creatoare, proximitatea dintre poezie şi traducere,
ca un fel de avalanşă, declanşată dintr-o suflare: „Grecia sau
nostalgia lipsei de măsură” (eseu, EDP, 1995), „Voiaj în dublu
V” (eseu, Casa Cărţii,2005), „Seminţe” (poezie, Casa Cărţii,
2005), „Signes” (poezie în franceză, (Casa Cărţii, 2007),
„Ellipses” (poezie în franceză, (Casa Cărţii, 2009), „Reflets”
(poezie în franceză, Casa Cărţii, 2012), „Heliografii” (eseu,
Dacia XXI, 2012). Şi multe altele, în lucrări colective, în albume,
almanahuri, caiete, apărute sub egida Uniunii Scriitorilor, filiala
Cluj. În franceză, pot fi găsită pe site-ul „Societăţii
Internaţionale Les Amis de Nikos Kazantzaki”: http;//
kazantzaki.free. fr la rubrica „Spectacles-créations”. Subliniez
că numai în franceză Kazantzakis se scrie fără „s” final.

 Alexandra Medrea, sunteţi licenţiată în Litere,
specializarea Limba şi Literatura română. Cum aţi ajuns să
stăpâniţi spaţiul cultural copleşitor al Greciei? Ecourile din
anii ’80 în jurul cărţii „Raport către El Greco” au fost substanţiale
(Irina Petraş, Grete Tartler).

În primul rând prin lectura neîncetată în engleză, în
franceză, a marilor scriitori greci, prin colaborarea cu oameni
de valoare, cu membri ai „Societăţii Internaţionale Les Amis
de Nikos Kazantzakis”, societate din care fac parte,
corespondenţa cu Eleni Kazantzakis, cu Alexandru Talex.
Salutară a fost ideea de a studia greaca modernă cu profesorul
Fotis, la Cluj, un admirabil dascăl care m-a ajutat mult. Alexandru
Talex m-a încurajat şi susţinut�: „Sunt fericit, îmi scria, că destinul
mi-a hărăzit printre cele câteva „âmes de fête” şi pe cel al
dumitale. Fericit că năzuim neabătuţi către aceleaşi idealuri,
hrănite cu jertfire de sine atât de Nikos cât şi de Panait, că
aparţinem aceleiaşi lumi, care ne ajută să stăm drepţi în bătaia
vieţii.” Continuam să cizelez această limbă, cu fiecare carte
tradusă.

Ar fi trebuit să trăiesc pe vremea când Dumnezeu vorbea
greceşte cu îngerii, să pot auzi ecoul cuvintelor Lui…

Vă consider un traducător fericit. Spun aceasta de câte ori
descopăr un truditor devotat operei unui mare scriitor. Dv. aţi
intrat în intimitatea operei lui Kazantzakis la 30 de ani după
moartea autorului. Ce a însemnat această şansă, această
provocare?

 E adevărat, mă simt un personaj privilegiat, un cititor
orgolios, un fel de „dublu” care asimilează cu premeditare,
căutând cuvântul care exprimă discursul nealterat al adevărului.
Strădanie uneori împlinită...

;
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Nikos Kazantzakis mă uimeşte fără încetare prin anvergura
imaginilor în structura labirintică a textului, reluând ca un refren
sintagme verbale în imagini metaforice, în imagini-semne, dintr-
o perspectivă omniscientă, care ar putea descifra toate sensurile
lumii, dacă n-ar fi inscrutabile, creaţia fiind „o vânătoare
seducătoare, plină de nesiguranţă” a „păsării nevăzute”.
Fascinat de marile idei, el mărturiseşte în „Raport către El
Greco”: „Şi infidelităţile mele faţă de marile idei pe care le-am
abandonat, după ce am fost rând pe rând fascinat şi deziluzionat,
luate împreună constituie, în fond, o credinţă neclintită faţă de
esenţă”. Portretul autorului se conturează din întreaga sa operă,
fiecare scriere fiind o etapă a propriei sale vieţi.

 Îmi este atât de aproape, mă însoţeşte ca un duh nevăzut,
benefic,  uneori chiar şi în vis. Eram în Creta, în satul Varvari-
Myrtia, unde se află „Muzeul Nikos Kazantzakis”, când nepoata
scriitorului, Titika Saklabanis, care mă însoţea, mi-a spus un
lucru uimitor, de neuitat: „Alexandra, tu eşti a noastră, dacă
unchiul meu ar fi trăit, te-ar fi iubit. Sunt sigură că acum el ne
vede şi ne binecuvântă”. Râdem amândouă şi ne simţim mai
mult decât două surori...

 Încă din 1986 aţi purtat o corespondenţă specială cu
soţia scriitorului, Eleni Samios. Am găsit şi în acea
corespondenţă, starea de fericire, de armonie, după ce aţi
tradus „Ascetica”, adevărată „cheie de boltă” a operei
scriitorului. Ce a rămas ca dar de preţ, după acest dialog care
luminează postumitatea scriitorului?

A fost un mare ajutor în munca mea, prin sfaturi, observaţii
şi idei salutare. Îmi trimitea cărţile necesare, rezolva copyright-
ul, îi scria lui Romul Munteanu, trimiţându-i „expresia celor
mai bune sentimente”. Am citit cu interes cărţile sale�:
„Neîmpăcatul”, tradusă în română de Polixenia Karambi, „La
verdadera tragedia de Panait Istrati”, o carte apărută în spaniolă.
Mi-a oferit cu generozitate, în anul 1988, o lungă călătorie în
Creta, mergând pe urmele paşilor lui Nikos Kazantzakis. La
întoarcerea din călătorie, am scris cartea „Grecia sau nostalgia
lipsei de măsură”.

„Societatea Internaţională Les Amis de Nikos Kazantzaki”
a închinat acest an în întregime lui Eleni Samios, onorând
memoria talentatei scriitoare, prin evocări ale momentelor
importante din viaţa sa şi a lui Nikos.

Cât munceşte un traducător, pentru a realiza „acea
temperatură egală cu originalul”, cum o numeste Irina Petraş?

Traducerea nu e niciodată finită, receptarea cuvintelor
într-un spaţiu lingvistic inedit e dificilă, mai ales că nu există
cuvinte-aidoma, capabile să regenereze sunetul iniţial. Am în
minte îndoiala lui Voltaire�: «�Les poètes ne se traduisent point;
peut-on traduire la musique�?”

 Traducătorul trebuie să rămână fidel sursei, dar să nu se
lase „strivit” de autoritatea ei, ci să recreeze coerent în limba
sa viziunea autorului, într-un proces de „adecvare literară”. La
fel ca Stefan Zweig, mă consider „un mediator”, un „rewriter”,
sunt modestul „copist” al celui care mi-a încredinţat paginile
sale armonioase. Citesc cu creionul în mână, compar traducerea
mea cu cea din engleză şi cea din franceză, parcurg un mare
număr de comentarii critice, dicţionare, notez semnificaţiile,
sinonimele, citesc printre rânduri, ajutată de intuiţie, de
imaginaţie, de analiză, textul mi se pare o partitură muzicală
de interpretat. Cred că traducătorul se hrăneşte din mitul lui
Orfeu, asumându-şi coborârea în infern şi invocând revenirea
în lumină. Traducerea nu e nici un act minor, nici efemer, este
alternativa unei opere care se adresează eternităţii, aducând
cartea în prezent, printr-un act unic de receptare, de
interpretare, de exegeză critică şi estetică. Citind aceeaşi carte,
tradusă în diverse limbi, observ că fiecare limbă îi conferă o
existenţă autonomă, unică.

Despre un personaj fascinant, emblematic, aş vrea acum
să vorbiţi, despre Alexis Zorba... Să fi pus autorul aici, misterul
propriei personalităţi, cum i-ar plăcea cititorului să spere?

– „Vino, Zorba, învaţă-mă să dansez.” Iată strigătul
dionisiac al lui Nikos Kazantzakis, izvorând din elanul vital,
irezistibil, al fiinţei sale. Strigătul traduce dorinţa de eliberare
de povara trupească, impunând un ritm lăuntric care precedă
trecerea într-o altă dimensiune a existenţei. Kazantzakis spune
undeva în „Raport către El Greco”: „Niciodată vinul, femeia,
ideile nu mi-au tulburat întreaga fiinţă – trupul, mintea, sufletul
– ca dansul şi cerul plin de stele.” „Am privit dansul lui Zorba,
am ascultat chiuitul lui în miez de noapte, chemându-mă să mă
smulg din raiul plăcut al prudenţei, să plec cu el în marea
călătorie din care nu mai există întoarcere, dar am rămas pe loc
cuprins de teamă”.

E neîndoielnic faptul că a întrupat în Zorba şi imaginea lui
Panait Istrati, desfăşurându-şi aripile ca o pasăre de pradă,
nesăţios, exaltat, intens, tragic, asemenea dansului sălbatic şi
disperat al lui Zorba. Rămâne mereu actuală dificultatea de a
surprinde esenţa acestui „pathos” dionisiac, care permite
autorului să întrevadă misterul vieţii şi al morţii, care preface
suferinţa în extaz, atingând sublimul. Romanul poate fi
considerat în întregime „un manifest existenţial”.

 Aţi participat în luna mai, la Paris, cu o comunicare de
mare sensibilitate, la Colocviul Panait Istrati. Au fost şi la noi
asemenea iniţiative, dar s-au stins în timp, motivele sunt cele
ştiute, nu înseamnă însă că ne împăcăm uşor cu recuperarea

mereu imperfectă a scriitorilor, cărora le rămânem mereu
datori..., aşa că orice nouă manifestare începe cu „umbra
românească a unui regret”. Cum vă apare legătura celor doi
scriitori – legendară – după atâţia ani de la trecerea la cele
veşnice?�Aţi rămas un frumos mesager al unei frământate
prietenii...

Nikos Kazantzakis şi Panait Istrati s-au întâlnit în Rusia,
la Moscova, fiind invitaţi la a zecea aniversare a revoluţiei.
Călătoresc împreună prin această vastă ţară, punându-şi întrebări,
revenind dezamăgiţi din ţara sovietelor. Se lasă amândoi
„purtaţi de acea febră donquijotescă şi sublimă: prietenia”,
cum spune Kazantzakis în cartea sa, „Toda-Raba”, scrisă după
revenirea din Rusia. Relaţia lor se revelă intensă, frământată,
dar sinceră, afectuoasă, în ciuda neînţelegerii care i-a separat,
cerând un timp spre a se risipi. Panait resimte „amărăciunea
despărţirii, absurdă ca o mască pusă pe obraz”. Prin scrisori,
amândoi caută împăcarea, distanţa fiind simţită ca un spin
dureros. Bolnav, Panait îşi exprimă dorinţa excesivă, disperată,
de a trăi alături de Nikos ultimele sale momente de viaţă. La o
săptămână după plecarea în veşnicie a lui Panait, într-o misivă
trimisă din Japonia, Nikos îl apostrofează amical, „Hé,
Panaďtaki!”, un strigăt ca un remediu binefăcător, dar care a
ajuns prea târziu. O altă „umbră a unui regret”...

 Alexandra Medrea, îmi pare rău că nu avem vreme să ne
oprim la dimensiunea religioasă a operei lui Kazantzakis.
Evocând chiar vechiul lui „Credo” sau romanul celebru după
care a făcut un film Martin Scorsese. Pe scurt, avem de-a face
cu un spirit religios?

Toate scrierile lui Nikos Kazantzakis par a fi adresate
direct lui Dumnezeu, îl caută fără încetare pe calea
introspecţiei, analizând timpul omului pe pământ din
perspectiva eternităţii.

Autorul „Ultimei ispite” pare să facă parte dintre oamenii
excepţionali pe care Bergson îi numeşte „mistici imprevizibili”,
oameni al căror „elan vital” este de natură spirituală şi morală,
cum este trăirea sfinţilor, a misticilor şi a eroilor. „Erou şi
sfânt”, este omul ideal al lui Kazantzakis. În prefaţa cărţii,
autorul mărturiseşte: „Cartea aceasta nu este o biografie, este
o spovedanie a omului care luptă. Publicând-o mi-am făcut
datoria. Datoria unui om care a luptat neîncetat, care a fost
mereu încercat şi care a sperat mult. Am certitudinea că fiecare
om liber care va citi această carte plină de iubire, îl va iubi mai
mult ca niciodată, mai tare ca oricând, pe Hristos.” A fost
considerată de teologi „indecentă, atee şi profanatoare”, iar
Biserica ortodoxă de la Athena a încercat, fără succes,
excomunicarea lui Kazantzakis. „Ascetica este cheia întregii
opere a lui Kazantzakis, chiar a vieţii şi a caracterului său”, îmi
scria Eleni Kazantzakis. În „Ascetica” am întâlnit pentru prima
oară, ideile din epitaful său, scris sub forma unui verset: „Acum
ştiu: Nu sper nimic, Nu mi-e frică de nimic, am scăpat şi de
minte şi de inimă, m-am ridicat mult mai sus, sunt liber. Iată ce
vreau. Nimic nu vreau. Ceea ce am căutat se cheamă Libertate.”
Dumnezeu este adevăratul „confrate” al omului, imprimând
strădaniei sale nobleţe şi curaj: „Alături de mine se află un
călăreţ încercat, Dumnezeu. – Căpitane, strig eu! El îşi întoarce
faţa spre mine şi eu tresar văzând suferinţa ce se citeşte pe
chipul lui. Iubirea unuia faţă de celălalt e aspră şi simplă, stăm
la aceeaşi masă şi bem acelaşi vin în scunda tavernă a vieţii.
Când ciocnim paharul, răsună zăngănit de săbii, iubirea şi ura
sar iute între noi.” „Ascetica” se încheie cu un „Credo”,
rugăciunea celui care aude strigătul lui Dumnezeu şi aleargă
să-l salveze: „Numai Tu şi Eu existăm”, „Tu şi Eu suntem Unul”,
exclamând în cele din urmă, „Chiar şi acest Unul nu există!”
Împărtăşindu-ne această taină, care îl separă pe om de speranţa
ultimă, Kazantzakis ne transmite neliniştea sa metafizică, acest
„Unul” nu poate „exista” fiind principiul transcendent, care se
„află” dincolo de existent. Din tinereţe Kazantzakis studiază
textele buddhiste, atras de ideea impermanenţei, a eliberăriii
de frică şi de speranţa deşartă, dorind să atingă „totala
mântuire”, nirvana. Epitaful său: „Nu mă tem de nimic/ Nu
sper nimic/ Sunt liber”, pare să-şi afle aici izvorul...

 Să încheiem cu o poezie, ce spuneţi?
Să încheiem kazantzakian? Un Rezumat? O descriere�?

În franceză?

Résumé

la danse de Zorba
et son santouri

oublié
sur le rivage crétois

l’icône
au dessus du lit

 de la veuve
le figuier

le jeune berger
la danse pascale

les larmes de la pluie
tombent dans la mer

la Crète surgit
de mon âme
et de néant

comme une saisie
de lumière

dans l’instant

Interviu realizat de�

P rP rP rP rP rozăozăozăozăoză

– Să-l aduci pe senior, poate citeşte ceva!
Invitaţie verbală de convenienţă şi conivenţă, din

respect pentru istoria vie şi dicţionarele literare. Eveniment
complex.

La telefon (fix) mi–a explicat că vine singur, doar să
stabilesc un punct de întâlnire.

Nu prea departe, cenaclul avea loc în clădirea Cercului
militar, care deschisese porţile manifestărilor de tot genul –
justificare a existenţei precare.

M-am dus mai devreme, să mă familiarizez cu
topografia; o încăpere mare lângă bibliotecă, probabil fostă
sală de lectură, aranjată şcolăreşte – şiruri de mese cu scaune
contrapuse catedrei – o masă lungă de prezidiu, acoperită cu
pânză roşie.

Ne-am întâlnit la fix; măcar că purta baston, a refuzat
să-l sprijin. Mi-a arătat ceasul de la încheietură:

– Întocmai şi la timp!
– Ai pregătit ceva să citeşti?
– Fiule, n-am dezamăgit niciodată cititorii… poate

cititoarele, hehe…
L-am pilotat pe coridorul adiacent până la o banchetă

capitonată şi l-am rugat să aştepte… intrarea trebuia pregătită.
– Să-ţi aduc o sticlă de apă?
– Mersi, nu! Îmi vine să tuşesc!
– N-ai să te plictiseşti?
– Mai arunc o privire peste carte!
Fireşte, a scos din buzunarul costumului primul lui

volum de versuri, o hârţoagă venerabilă împănată cu fâşii de
hârtie.

– Mergi fără grijă, aici mă găseşti!
Când am ajuns la sala de lectură, publicul – vârsta a

treia – ocupase toate locurile; zumzetul vocilor alterna cu
încercările unui grup vocal agregat lângă fereastră; periodic,
organizatorul, el însuşi poet, plasat în centrul prezidiului, scutura
simbolic un clopoţel. Am răzbătut până la el.

– Suntem gata, am anunţat. Îl aduc aici?
M-a privit chiar mirat.
– N-ai văzut programul? Avem o agendă plină, poţi să

o consulţi!
Şi mi-a întins o filă xeroxată… plină, într-adevăr:

versuri în lectura autorilor, prezentare de carte, aniversare,
laudatio, recital…

– Dacă l-am adus, măcar să se prezinte, am observat.
Este un loc liber, taman aici!

– În prezidiu?! a exclamat poetul. Dar este locul
pentru presă, vine chiar cineva de la „Vocea cartierului”… un
prilej minunat de popularizare, sper să dau un interviu
relevant… seniorul dumitale poate lua loc în sală!

– Unde nu mai sunt locuri!
– Găsim noi ceva, mai în spate!
Să-i spun domnului cenaclist, autor de plachete în

regie proprie, că depăşise limita penibilului? Că în materie de
vizibilitate literară se afla la „deocamdată nu”? Arăta atât de
important clopoţind!

Greşeala era a mea, să accept alăturarea vulturului
de gaiţă… şi încă deliberat.

M-am retras cătinel pe coridorul de acces; cum m-a
zărit, a şi săltat în picioare, cu volumul la îndemână.

– Gata?!
– Nu chiar, am recunoscut. De fapt, s-a amânat; are

loc o repetiţie a ansamblului de cântece şi dansuri… încă m-a
rugat să prezint scuze…

– De ce n-a venit personal? E destul loc pe bancă…
– Arăta destul de jenat… o să telefoneze.
M-a privit lung şi a zâmbit.
– N–o să telefoneze.
M-am aţinut îndărăt până la ieşirea din clădire, cu

sentimente amestecate. Însoţeam un părinte, dar şi un poet
adevărat, care marcase epoca sa, într-o retragere pe drumul
nerecunoştinţei.

– Am simţit un fior de har, recitind, mi-a mărturisit
el. Întorcându-mă în timp, ştii, o regresiune către matcă. Trebuie
să-l împărtăşesc.

În scuarul din faţa Cercului militar erau câteva bănci
libere; s-a aşezat pe una din ele şi a început să declame; privea
uneori în carte, tot mai rar. Pe măsură ce vocea se limpezea,
căpăta accente dramatice; stăteam alături, în picioare, privind
rarii trecători care încetineau.

Cum a apărut tânărul acela estropiat nici nu mi-am
dat seama, până a întins o passiflora veştedă.

           Lucia NEGOIŢĂ

O reconstituire

                    Marian DRUMUR
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Aşchii dintr-un jurnal de cititor

Timpuri noi
La prima vedere, romanul lui

Constantin Arcu, Măştile exilului,
pare o carte poliţistă, scrisă cu mult
nerv şi (auto)ironie, cumva în stilul
popularelor cărţi cu detectivi ale lui
George Arion. Eroul său este un
jurnalist al vremii noastre, destul de
banal, nu foarte tânăr, prins ca un
şoarece într-o roată a destinului.

Rotaţia acesteia este tot mai accelerată, pe măsură ce bietul
om, asemeni micuţului animal aleargă tot mai tare cu speranţa
de a scăpa de acolo. Aventurile prin care trece ca acceleratul
sfidează de multe ori logica elementară şi bunul simţ narativ,
totul este învăluit în qui-pro-quo�-uri, soluţiile deus ex machina,
apar negreşit atunci când totul pare compromis iremediabil,
îngerul protector stă pe umărul personajului în momentele cu
adevărat limită şi-i oferă cititorului certitudinea că nimic rău
nu i se poate întâmpla simpaticului personaj-narator. Întreaga
acţiune se derulează pe fondul foarte familiar al lumii noastre
de azi, filtrate prin intermediul mass-media.  E lumea în care
trăim şi de care am devenit dependenţi, a ştirilor de seară,
aşteptate cu sufletul la gură, pentru a afla ultimele scandaluri
de corupţie, evoluţia protestelor de stradă, crimele care au
îngrozit lumea, multe dintre ele comise de conaţionali de-ai
noştri pe diverse meridiane ale globului.

Deşi cartea abundă în fărădelegi, crime şi atrocităţi,
urmăriri, răpiri de persoane, evadări spectaculoase, infiltrări
în bârlogul inamicului, se poate constata, la o privire mai atentă,
că ea poate fi cu greu inclusă între producţiile literaturii „noire”.
Pentru că, potrivit teoreticienilor genului, acestea trebuie să
conţină nişte elemente specifice, brodate pe o structură epică
destul de rigidă. Astfel, în funcţie de focalizarea privirii
autorului, avem de-a face cu romane negre, unde accentul
cade întotdeauna pe explicarea motivelor care au dus la crimă,
thriller-e, care pun în evidenţă comportamentul criminal,
behaviorismul asasinului şi romane poliţiste propriu-zise, care
se axează, în general pe activitatea de identificare a criminalului,
arestarea şi condamnarea acestuia.

Or, privit cu atenţie, romanul lui Constantin Arcu nu poate
fi încadrat în niciuna dintre aceste scheme narative. El este
mai degrabă un soi de road novel, povestea plină de neprevăzut
a unei călătorii forţate prin zonele tenebroase ale lumii
interlope din România şi Italia. O lume în care colcăie
răufăcătorii şi agenţii mai mult sau mai puţin acoperiţi,
violenţele sunt la limita suportabilului, organizarea şi ierarhiile
sunt respectate cu stricteţe, pericolele pândesc la totul pasul,
viaţa este mereu pe muchie de cuţit. Alungat din ţară după ce,
ca ziarist, a călcat în muşuroiul intereselor nelegitime ale unui
grup de infractori protejaţi politic, eroul lui Constantin Arcu
peregrinează prin Italia, precum  Odiseu în poemul lui Homer,
din aventură în aventură, una mai neverosimilă decât alta, toate
având drept fundal lumea mizeră a emigranţilor români, mulţi
dintre ei certaţi cu legea. Întregul roman este un lung, dar
sprinţar, monolog al protagonistului, făcut cu nerv, autoironie,
spirit sarcastic, fără problematizări şi întrebări care ar putea
complica firul epic. O relatare făcută în mare viteză, cu
acurateţea privitului pe geam în goana trenului, când îţi scapă
multe detalii, dar la finalul căreia ai o viziune cât de cât coerentă
asupra traseului. Din acest punct de vedere cartea seamănă,
pe alocuri, izbitor de bine, cu romanele lui George Arion.

Cel puţin în romanele de început ale celui considerat de
mulţi maestrul literaturii poliţiste de la noi şi care a început să
se bucure de destulă atenţie în spaţiul european, nu se
întâmpla practic nimic. Andrei Mladin, vestitul său erou, este
detectiv aşa cum Don Quijote era cavaler. Andrei Mladin îşi
imagina toată intriga poliţistă a romanelor al căror protagonist
este în stări de reverie sau chiar de delir (motivele nici nu
prea contează), suprasaturat fiind de lectura romanelor de gen

şi a filmelor de specialitate. Dacă Andrei Mladin era într-un fel,
la fel ca personajul lui Cervantes, victima propriei sale biblioteci
şi a propriei sale beţii de lectură, eroul lui Constantin Arcu
trăieşte cam acelaşi lucru, dar fiind victima agresiunii continue
din partea audio-vizualului actual. Acţiunea lui pare delirul unui
teleast fanatic, combinat cu un dependent de spaţiul virtual,
în care sunt combinate ştirile politice (protestele anti-
prezidenţiale din iarna 2011-2012), diversele atrocităţi săvârşite
de români în ţară, dar şi în Italia, secvenţe din filme poliţiste,
erotice sau de comando. Cadrul şi personajele se schimbă cu
repeziciune precum imaginile unui caleidoscop sau ca viaţa
însăşi, în grăbitele noastre timpuri postmoderne, o grămadă
de personaje intră şi ies din scenă la tot pasul, mişcarea fără
odihnă este tot ceea ce contează, nu finalitatea acţiunii. Viaţa
personajului are doar dimensiunea orizontală, aleargă dintr-un
punct în altul, fără a avea răgazul să se regăsească pe sine, să
mediteze asupra vieţii sau a propriului destin. Trecutul mai
mult sau mai puţin îndepărtat îi apare doar sporadic în minte,
şi atunci doar în vis sau în stările de incertitudine care îl
precedă. „Am tresărit din toropeală, dându-mi seama că din
nou am luat-o pe arătură. Numai să aţipesc un pic şi imediat
gândurile mi-o iau razna. Şi atunci am văzut-o pe interval pe
Alla-Dina. Venea dinspre toaletă probabil. Era Alla în carne şi
oase, o percepeam cât se poate de clar. De obicei apărea în
rochia albă în care şi-a găsit sfârşitul, într-o gară scufundată în
ceaţă şi noapte. Acum era într-o bluză neagră şi blugi. Mi-a
zâmbit ca să-mi înlăture parcă orice urmă de îndoială” (p.27).
Este inutil de spus că acest personaj murise cu mulţi ani înainte
de revederea ei pe culoarul acestui avion care zbura în direcţia
Roma.

Dincolo de intriga misterioasă şi cu substrat poliţist,
Constantin Arcu se dovedeşte a fi un bun observator al unor
realităţi sociale ale timpului nostru. Cu mult sarcasm, aproape
de grotesc, este descrisă sosirea noilor contingente de români
în locul tradiţional, zona Termini din Roma. N-am fost niciodată
martor la un asemenea spectacol, dar cadrul descris de prozator
îmi apare în faţa ochilor cât se poate de familiar: „Familiile de
români apar în microbuze şi autocare, în autoturisme Dacia
etc., după cum a apucat fiecare să-şi ia tălpăşiţa din ţară. Bagaje,
copii, înjurături, glasuri şi râsete. Vacarm, ţipete şi înghesuială.
Sticlele de băutură circulă dintr-o mână în alta. Bere, vin,
pălincă, votcă ieftină. Într-un capăt, din mijlocul unei
aglomeraţii, se înalţă fuioare de fum şi miros de mititei. Un
bărbat aţâţă jarul cu nişte cartoane, împrăştiind în părţi fumul
aromat. Copii mucoşi îi urmăresc din priviri orice mişcare.
Micii sfârâie plăcut, zeama se scurge pe grătarul încins. Ochii
lor înregistrează cu lăcomie greaua şi inevitabila pierdere”
(pp. 258-259).

Ca un prozator adevărat ce este, Constantin Arcu descrie,
nu analizează. Ochiul său înregistrează rapid, aseptic, obiectiv,
fără vreo implicare emoţională, tot ce îi iese în cale, precum
obiectivul unui aparat de filmat. Concluziile, atâtea câte rămân
în urma citirii romanului, trebuie trase de către cititori.

Măştile exilului, de Constantin Arcu este o carte agreabilă
şi lejeră, de tipul celor care se găsesc la standurile de tipărituri
din marile aeroporturi internaţionale. O carte care se citeşte
pe nerăsuflate, te ţine cu sufletul la gură până la ultima pagină,
dar la capătul căreia nu rămâi cu foarte multe lucruri memorabile
în minte. Până la urmă însă este nevoie şi de astfel de lecturi.
Ele sunt companionul ideal pentru zilele încinse ale vacanţei
de vară ce stă să vină.

Tudorel URIAN

Constantin Arcu, Măştile exilului, Editura Cartea
Românească, Bucureşti, 2014, 360 pag.

Biblioteca,
precum peştera

lui Ali Baba
   Să nu ne împăunăm cu
meseria noastră de citi-
tor. Să luăm aminte la
Cioran: „A citi înseamnă
să-l laşi pe altul să tru-
dească pentru tine. Cea
mai gingaşă formă de
exploatare”.

*
    Textul crescut într-o
carte veche, demodată,
prăfuită, precum fagure-

le de miere din burta leului ucis de Samson.
*

    Portret într-o frază din Cronică de familie a lui Petru
Dumitriu: „Gabriela Ionescu, Gaby Ionescu, stea de mâna
a doua a teatrelor de mâna a doua din Bucureşti, era subţire,
cu ochii negri şi catifelaţi; dacă n-ar fi avut părul vopsit în
roşu veneţian, ar fi fost brună; dacă n-ar fi fost fardată în
fiecare clipă a vieţii ei, ar fi fost cu pielea măslinie; dacă
n-ar fi purtat tocuri Ludovic al XV-lea, înalte de două palme,
ar fi fost scundă”.

*
    Criticul X precum ceasornicarul Charlot care primeşte
ceasul de masă la reparat, îl dezmembrează rotiţă cu rotiţă,
arc cu arc, îl ciocăneşte, îl ascultă la ureche, îi înşiră piesele
cu un magnet, apoi pune toate componentele în pălăria
stăpânului căruia-i face vânt din atelier cu „opera” în braţe,
frântă/dreasă.

*
     Cehov citind nostalgia sufletului rus: „Aşteptarea băuturii
e cea mai grea dintre toate aşteptările. Mai bine aştepţi un
tren cinci ore, pe un ger năprasnic, decât să aştepţi
băutura”.

*
     Biblioteca, precum peştera lui Ali Baba.

*
    Să formulăm, să reformulăm: Spune-mi ce citeşti ca
să-ţi spun cine eşti, spune-mi ce nu citeşti ca să-ţi spun cine
eşti. Spune-mi ce nu citeşti ca să-ţi spun cine nu eşti, spu-
ne-mi ce citeşti ca să-ţi spun cine nu eşti…

*
    Romancier care-şi apără ipocrit, ironic-ipocrit,
personajul. Este vorba de Cervantes: „…deşi par tată, sunt
tată vitreg al lui Don Quijote, nu vreau să merg pe drumul
bătut, nici să te rog aproape cu lacrimi în ochi, ca alţii, prea
scumpe cititor, să ierţi sau să ascunzi lipsurile ce vei
descoperi la fecioru-meu”.

*
     Anytos, unul dintre acuzatorii lui Socrate, nu-i poate
ierta filosofului  faptul că i-a convins băiatul să nu se facă
tăbăcar (meseria din tată-n fiu a familiei). După 2.500 de
ani, un preşedinte român l-a mai răzbunat o dată pe Anytos
pentru coruperea fiului său de către Socrate, susţinând de
la pupitrul Palatului Cotroceni întâietatea meseriei de
tinichigiu în dauna aceleia de filosof.

*
    Să citeşti un volum întreg de poezii şi să nu găseşti un
vers memorabil, măcar o metaforă memorabilă, o sintagmă
acolo. E o mare tristeţe. Ori poetul este submediocru, ori
tu eşti un cititor prost. Ai putea să mai citeşti o dată, pentru
verificare, dar câtă viaţă ai să o poţi risipi aşa?...

*
    Trakl: „Albastra voce a îngerului/În urechea celui care
doarme”.

*
    Au marii prozatori ruşi un tip de personaj unic: lişnâi
celovek – omul de prisos. N-avea cum să facă excepţie
Ivan Bunin, fugit din Uniunea Sovietică imediat după
instalarea regimului bolşevic, laureat Nobel în anii ’30 pe
când trăia într-un sătuc din Franţa, cultivându-şi grădina.
În nuvela Suhodol (tradusă de Ştefana Velisar Teodoreanu
şi Nicolae Guma) Bunin creează un personaj pitoresc, care
se încadrează în tipul de mai sus, un fel de călugăr impostor,
un vagabond, un Rasputin în mizerie:
������ „De felul lui, Iuşka era mujic de rând, dar de când se
ştia el nu pusese mâna la treabă, trăia cu ce da Dumnezeu,

plătindu-şi pâinea şi sarea cu istorioare despre păcatul lui,
despre trândăvia lui. Eu sunt mujic, frăţioare, dar îs deştept
foc, ca un cocoşat, spunea el. De ce să muncesc?”.
������Şi, într-adevăr, avea o privire de cocoşat, inteligentă şi
batjocoritoare, era spân, îşi ţinea umerii ridicaţi din pricina
toracelui rahitic, şi avea obiceiul să-şi roadă unghiile şi
să-şi arunce pe spate părul mare, roşcat, cu degetele lui
lungi şi puternice, fiind de părere că aratul e plictisitor şi
că nu-i de el. Iuşka s-a dus la lavra din Kiev – acolo a crescut
şi a fost dat afară pentru o „greşeală”. Chibzuind că a face
pe pelerinul care cutreieră locurile sfinte, pentru mântuirea
sufletului, e ceva învechit şi s-ar putea nici să nu fie rentabil,
Iuşka a încercat să ia o altă înfăţişare: fără să-şi scoată
rasa, a început să se laude pe faţă cu trândăvia şi
desfrânarea lui, să fumeze şi să bea cât încăpea în el –
niciodată nu se îmbăta – să ia lavra în zeflemea şi să
povestească de ce a fost dat afară, însoţindu-şi vorbele de
gesturi şi mişcări necuviincioase./.../
������� – Şi chiar te-ai jurat să nu munceşti niciodată? îl
întrebau mujicii, lucindu-le ochii, în aşteptarea unor
mărturisiri pipărate.

������ – Acum nici dracul n-ar putea să mă facă să muncesc!
răspundea Iuşka. Sunt răzgâiat, frăţioare! Eu îs mai focos
decât „ţapul” de la lavră. Fetele – că muieri nu-mi trebuie
nici pe degeaba! – se tem de mine ca de moarte, dar mă
iubesc. Şi pe bună dreptate! N-oi fi eu chiar aşa de chipos,
dar îs vânos straşnic!”

*
    Gheorghe Grigurcu: „Cunosc un eseist care se
străduieşte a justifica un concept de d-sa introdus cu fală şi
anume de metatranspostmodernism”. După ce mi-a trecut
râsul cu sughiţuri, devin serios, ba chiar solemn ca un stâlp
de prispă gorjenească şi aş citi cu interes programul noului
curent.

*
     Hai-ku? E o poezie prea scurtă, n-am timp să citesc.
Altceva e un roman de Breban!

   Dumitru Augustin DOMAN
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Alte „întîmplări cu sensul la urmă”
Dragă Luca Piţu,
C o m p l e t e z

epistolionul cătră tine,
început în „Confesiuni”
de iunie, 2015, cealaltă
revistă a lui Gheorghe
Grigurcu.

Inadver tenţa ,
cum o numeşti tu, din
interviul acordat Liviei
Negoiţă în „Acolada” de
septembrie, 2014, unde
spuneam că ai fost
împins spre pensionare,

o corectez. Aşadar, rectific: Luca Piţu a plecat din scena
Almei Mater prin proprie voinţă şi reprezentare. Fără
cerere de avansare (binemeritată) pentru postul de
profesor, fără compromisuri şi concesii, fără milogeli de
prelungire pe statul de funcţiuni, fără văicăreli/ văitături.
A fost alegerea lui să se pensioneze, dar cred şi acum că,
aşa cum le ştiu, cadrele Catedrei de Franceză, şi mă refer
la „surse” ticăloase, i-ar fi respins avansarea.

Dragă Luca, la început de octombrie 2014, aprobai
într-un e-mail formularea lui Sorin Antohi despre tine ca
„universitarul marginal”, el fiind „un istoric al ideilor de
importanţă globală”, cum suna în viziunea altcuiva. Dacă
în vremi ceauşii nu s-au promovat cei cu adevărat capabili,
grupul de prestigiu constituit postdecembrist a ridicat şi a
coborît cum a dorit: cu măsuri diferite, opuse chiar. Spui că
nu trebuia să-l las pe Petru să se hărţuiască pînă-n moarte
cu nimicarniţele activisto-securiste. Te asigur că Bătrînu
n-a deschis nici un conflict, dar, ca şi tine, nu le-a rămas
dator. Totalmente nepractic, fundamental nepragmatic
(inteligenţă practică zero deţin şi eu); avînd inaptitudine
pentru relaţii sociale, dar şi pentru compromisuri. Şi-a văzut
de cărţile lui, sfidate de şefii fără cărţi, ca Adăscăliţei. Ce
caută Premiul „Dr. Vasile Adăscăliţei” pentru cel mai bun
ansamblu folcloric al anului 2014, în cadrul premiilor
Fundaţiei Culturale Georgeta şi Mircea Cancicov, din
Bacău? Numele activistului folclorist, care a scos la iveală
făcătura pentru colectivizare Pluguşorul cu motor, lîngă
un membru de onoare al Academiei, ministru de Finanţe,
condamnat la 20 de ani temniţă grea pentru „crimă de
război”, mort de TBC fără nici un ajutor medical, în
Penitenciarul Rîmnicu Sărat în 1959, după alte date, în
1958. Soţia lui, prozatoarea Georgeta Mircea Cancicov,
despre care am scris şi eu, nici n-a ştiut cînd a murit.

O să-ţi povestesc, dragă Luca, o mică întîmplare cu
sensul la urmă, ca să-l parafrazez pe Alexandru George. În
’64, tînărul asistent Petru Ursache a scos o antologie de
Snoave populare, De-ale lui Păcală, în Biblioteca pentru
toţi (şi ce tiraj: 130.140 de exemplare!), împreună cu V.
Adăscăliţei. Selecţia o făcuse singur-singurel: lectorul
comandase subalternului: fă-o! Pretenţia de a-l semna şi
pe Adăscăliţei ca prefaţator n-a acceptat-o. Atîta i-a fost.
De-atunci, pentru că nu s-a lăsat jefuit de munca lui,
Activiţei l-a văzut ca pe un spin în talpă şi a procedat ca
atare. A urmat permanentul sabotaj. Pentru că putea, l-a
stopat, i-a închis cărările spre specialitatea în care îşi
dăduse doctoratul (înaintea lui Adăscăliţei) şi spre lectorate
de afară. Era cumnat cu temutul Mihai Caraman, general
de Securitate, organizator al „reţelei Caraman”. Uite cu
cine şi-a pus Petru boii în plug.

„Ai o scamă la dosar: Adăscăliţei”, l-a sfătuit un aşa-
zis binevoitor. „Pînă ţi se aprobă dosarul de conferenţiar,
vorbeşte numai despre fotbal”.

Habar n-avea de fotbal Bătrînu meu şi nici nu era
acomodant cu doctrina. A rămas „nelămurit”: nu s-a lăsat
lămurit. Lupta lui pentru criterii profesionale în avansările
din catedră a deranjat. Cum să reziste criteriilor nevasta
Ţuca a decanului Ţucu, nevasta profului de „socialism
ştiinţific”, încartiruindu-ne marxist-leninist în studenţie,
Georgeta Loghin, protejata prorectorului Ionel Hagiu,
Antoaneta Macovei, dar şi protejata ilegalistului moş
Neculce… N-o mai numesc, ai făcut-o tu, ca portretist dăruit
cum eşti.

Şi aici se iscă mica noastră controversă: „bucuria
penzionării” a ta versus tristeţea noastră. Bătrînu se simţea
confortabil dacă te ştia rămas în cursă. Şi poate nu s-ar
scrie atîtea panegirice: despre Gavril Istrati (nu ştiu
lăudătorii sau nu vor să ştie scenariile denigrărilor din
perioada Benditer a Facultăţii de Filologie şi Istorie?) sau
despre Andriescul care, după Eugen Munteanu, n-ar fi făcut
decît „concesii minore şi ne-compromiţătoare”. I-a anchetat
sălbatic pe studenţii participanţi la greva din iarna lui ’87,
atîta tot. Ce-i drept, acest carrisim magister pentru
Munteanu şi-a adus discipolul de la Institutul „A. Philippide”
direct pe poziţia de lector: „mă consider succesorul lui

direct la catedra de limba română a Facultăţii de Litere,
poziţie pe care i-o datorez integral”. Care discipol a pledat
nu pro, ci contra limbii române, ca să situeze trendy correct
şi să-l invite H.-R. Patapievici la un dialog, în „limba de
slugi”.

Şi care or fi cărările proprii pe care le-a tăiat, „cu
toate armele în bandulieră”, Liviu Leonte? „Benedictinul”
făcea corectura ediţiei Negruzzi cu redactorii „Cronicii”;
am contribuit şi eu, cum să-l fi refuzat? Însă „arme în
bandulieră” a avut, cîştigate prin supunere oarbă la
directivare PCR, nu prin cumpănire, cum susţine, fără
argumente, dar cu agheazmă-n gură, fiul popii Ilie. Şi ce de
scriitornici îşi revendică preoţii din familie, cumetrii
deţinuţi politici, „unceşii” plecaţi în exil! Nimeni n-a avut
tătîne kominternist, frate „far conducător” în aparatul de
propagandă, nevastă mare activistă, cu toţii fiind
anticomunişti la secret.

Revenind la cestiune: pentru titlul de professor
emeritus (2001), Petru Ursache n-a tras sfori; nici n-ar fi
ştiut cum. A vrut să rămînă la Catedră din „sacrificiu
generos şi de sine”, cum scrie în Mioriţa. Dosarul mitologic
al unei Capodopere. Şi nu l-am influenţat cu nimic. N-a
fost idealul lui să se căsătorească la 96 de ani, ca Şora.
Trebuia? În opinia mea, Mihai Şora a greşit dîndu-şi demisia
din Ministerul Învăţămîntului. Golul etic şi cultural a
crescut după demisia sa. După Şora, potopul Cornea.
Distrugerea a început cu Cornea la cîrmă.

Nu, nu l-am împins să facă altceva decît a vrut să
facă. Nici n-aş fi putut. Bătrînu a fost un toro.

Şi nu mă pot abţine să reproduc un citat decupat de
el însuşi din Platon, Apărarea lui Socrate, Opere I, Ed.Şt.
şi Enciclopedică, Bucureşti, 1975: „În această privinţă, v-
aş spune, deci, atenieni, doar atît: ascultaţi-l pe Anytos sau
nu, daţi-mi drumul sau nu-mi daţi, drumul, eu nu voi face
altceva nici dacă trebuie să mor de nenumărate ori”.
Sublinierea îmi aparţine.

Dar nu las în grija lui Dumnezeu să-i pedepsească
pe denigratorii lui Petru; nici pe ai tăi, deşi tu n-ai nevoie de
sprijinul meu, te aperi singur. Doar n-o să dau (cum spune
etnosoful şi te rog s-o iei cum grano salis) apă broaştei.

Non-valoarea, oricît de mediatizată ar fi fost,
Bătrînu n-a luat-o în serios. Premiile? N-au fost garant al
valorii în Filiala iaşiotă a USR. Care premii? Din vremi
iacobane, cu Andriescu şi Leonte de-a pururi în juriu? După
’89, cînd a fost propusă una dintre cărţile lui, Leonte n-a
pregetat să se opună, pe motiv că Bătrînu luase premiul
asociaţiei cu un an în urmă. Numai că nu era vorba de
Petru Ursache, ci de Mihai Ursachi. Confuzie întîmplătoare,
început de Alzheimer? Nu ştiu, dar juriul l-a crezut pe cuvînt
de onoare.

Cum ştii, editez împreună cu Valentin Ajder, la
Eikon, Seria ETNO, revăzută şi augmentată de autor. „Vrem,
nu vrem, universalismul nostru e ţărănesc”, a scris Petru
Ursache. Meritul lui prim – am mai spus-o –: să lege între
ele domenii aparent disparate; le-a unit într-o viziune care
se iluminează reciproc. Habent sua fata libelli:  seria
respectivă îi arată adevărata statură şi nu-i deloc modestă,
deşi Bătrînu a fost om modest, lipsit de fală.

Te mai asigur, dragă Luca de indiferenţa noastră
faţă de a avea: n-a fost o paradă demagogică. Îi citeam,
evitînd cuvîntul moarte, Psalmii, cînd era ţintuit pe patul
de spital de acel duo doctoral Arsenescu-Burlacu. „Ce-mi
va face mie insul materialnic?” A zîmbit şi a repetat: „Ce-
mi va face mie insul materialnic?”.

LIS a stat în sistem (ca preşedinte de judeţ) trei
luni; Bătrînu meu, una singură, la Inspectoratul de Cultură,
propus de Asociaţia deţinuţilor politici. A demisionat după
o lună, cînd primarul ori prefectul, unul dintre ei, i-a cerut
să organizeze primirea lui Iliescu. Moment: „Iliescu apare,
soarele răsare”. Şi cum dădeau fuga politrucii fesenişti
(Andi Andrieş, în papuci de casă), foşti cronicari fără şalvari,
să-l apere pe preşedintele emanat. „Cei slabi, nimicnici şi
făţarnici”, spre a le spune ca Sfîntul Ardealului.

Bătrînu n-a suportat ca funcţia să-i reducă timpul
de scris, iar politic nu s-a lăsat presat nici înainte, nici după
’89. Ştii bine, doar am comentat împreună Ferma
animalelor: animalele care i-au contestat pe porci şi au pus
laba pe Putere au ajuns porci.

Doamne, cît am mai evocat, Petru şi cu mine, replica
ta lucaniană, din anii optzeci, din faţa Bibliotecii Centrale
Universitare:

„Ce faci, Luca?”
„Am mai cosit o bucată”.
De cărţi, fireşte. Şi ai înşirat titlurile. Asta a făcut şi

Bătrînu: a cosit cărţi, pînă cînd moartea a venit cu două
coase peste el. Fără cumplita suferinţă prin care a trecut
din vina doctorilor, s-ar fi dus simplu, ca tatăl lui: ţăranul
care a murit sub căruţă, ajuns în inimă de schija din război.

Aş vrea să ştii, dragă Luca şi sper să nu te supere
comparaţia mea, că eu văd şi în Bătrînu meu, şi în tine
nişte doi: un ţăran şi un aristos. Ţăranul bucovinean ori
moldovan, cel rămas în picioare, cu picioarele pe pămîntul
lui. Cu conduită dreaptă. Încăpăţînaţi şi riguroşi amîndoi,
consecvenţi şi tenace, urmînd disciplina etică din Cajvana,
respectiv Hărpăşeşti.

Bătrînu (ca şi tine) a avut fundamente morale clare
şi a acţionat conform lor, principiilor. Prea ca la ţară, nu?
Amîndoi, ţărănuşul hărpăşeştean şi cel căjvănean, doi
băitănaşi cu inteligenţă şi apetit pentru carte, plecaţi de la
coada vacii şi ajungînd să aibă condei „de subţire”. Îl văd
pe Petru, cu o mînă pe carte, cu cealaltă pe lanţul viţelului,
pe sfoara caprei… În felul lui ghiduş de-a povesti, de ţăran
isteţ din familia Creangă (şi aici văd altă asemănare dintre
voi) mi-a spus cum, trimis să semene mazăre, a îngropat-o
pe toată odată în curtea vecină, ca să aibă timp de citit.

Da, Bătrînu mi-a deschis mica/ marea lume a
satului, exact aşa cum o deschizi şi tu acum, cu Căjvănarii.
Satul (mai) are amintiri, dar a fost şi este ajutat să le şteargă.
Şi-a venerat învăţătorul (cum şi tu îi ţii în cinste pe
„învăţătorii inimoşi” din Cajvana), pe Mihai Simionescu;
şi-a venerat preotul, pe Vasile Dumitraş, propovăduitorul
unui creştinism tolerant, al toleranţei. Şi ce enervat era
pe etno-blasfemiile postdecembriste („E descalificant ce
face establishmentul ţăranului român”), pe atacurile cu
flitul în buzunar la datină, la firea ţăranului clasic.

Reiau, că nu strică, ce-a scris Mircea Eliade:
„Civilizaţia noastră ţărănească se adaptase nivelului vegetal
la care o redusese «Istoria». Aşezările româneşti dispăreau
şi reapăreau cu aceeaşi ireductibilă, misterioasă
încăpăţînare a vegetaţiei”. Şi de această „misiune istorică
de sacrificiu” se rîde în hohote sau se afirmă ritos că
„înapoierea românilor e numai din cauze interne”. Că
numai „barbarii de ţărani” ne-au adîncit în somnul din care
nu ne mai trezim. Să nu aibă dreptate Eliade văzîndu-şi
poporul, în De la Zalmoxis la Genghis-Han, „predestinat
războaielor, invaziilor şi emigrărilor”? Are perfectă
dreptate.

Coolatitudinea prevede fobia faţă de cutumă, de
rînduiala ruralilor, de obiceiul pămîntului (chipurile,
„obscurantism etnocentric”, aşa cum susţine Vl.
Tismăneanu). Altă coolatitudine? Diagnosticul pus de
Codruţ Constantinescu în „Axioma”, că am fi atinşi nu de
anacronism, ci de „mimetism”, lipsa de măsură a autorului
fiind aceeaşi cu lipsa de idei: „Poporul român a fost
totdeauna unul gelatinos, gata să se formeze şi deformeze
în funcţie de civilizaţia aflată la modă”. Cu alt cuvînt, o
mîzgă.

Bătrînu a observat repede că altă formă de cenzură,
întîi difuză, pe care cenzuraţii o simt, cenzură updatată,
cere să ponegrim poporul român, să subliniem bătăliile
pierdute, ocaziile ratate. Aterizat în lumea dură a
internatului de băieţi de la Liceul Naţional, ţărănuşului meu
i se preda istoria lui Roller. Or, Roller susţinea că Mihai
Viteazul n-a fost aşa viteaz; că boierii ticăloşi i-au trădat pe
domnitori; că, la Mărăşeşti, ţăranii desculţi, în izmene de
manevră, au dus un război imperialist.

„Rollerii doi, cum le zice Paul Goma,umblă iarăşi la
rescrierea istoriei”. Am încercat să glumesc la fel ca Mark
Twain: „Istoria nu se repetă, dar rimează”. N-a rîs: „Chiar
suntem condamnaţi să repetăm trecutul, Magda?” Îi fusese
dat să audă, într-o emisiune pe Cultural, Controversele
istoriei, că popohrul a susţinut sovietizahrea, că era
pehrsuasivă, cum rîrîia moderatoarea; că reforma agrară,
după model sovietic, ar fi fost pe placul ruralilor.

„Scenariul anti-românesc vrea etichetarea
ţăranului ca laş. Ce contează că a dat cele mai multe jertfe
în rezistenţa din munţi? A ieşit din colectivizare şi din
proletarizarea ceauşistă – ambele silnice – iar acum îl
aşteaptă satul global fără cîini. Nişte ţărani? Mai potrivit
ar fi fost Nişte martiri”.

Dar uite că tot ţăranii (din Maramureş) au
transformat colinda în bocet. Am ascultat împreună, la
sfîrşit de decembrie 2012, cutremurătoarea colindă-bocet:
Ce-aţi făcut din ţară…

Tot binele! Magda U.
                                                mai, 2015

E-mailul ultim, de la Luca, datat Duminică, 14 iunie,
ora 10,15:

„Eu m-am retras la ţară, nemuritor în păpuşoi, rupt
de lume…” L.P.

     Magda URSACHE
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FUGA DIN CETATEA SALVĂRII  (IV)

Români la Paris

Dar, în apărarea mea, nu
pot invoca decât sentimentul că
am fost înşelat, nu prin dreptul
unei femei de a se separa de
bărbatul ei, liberă de a alege,
chiar dacă lipsa de sinceritate
se numeşte altfel, în cadrul
căsniciei. «�Adulterul�», în cazul
nostru, ar fi putut fi invocat,

probat şi chiar a fost evocat, în baza legii franceze de atunci.
Dar dincolo de aspectul moral sau legal, eram cel vinovat
de violenţă fizică şi nu puteam invoca şi proba, în apărare,
violenţa psihică a cărei victimă fusesem, în momentul în
care femeia care mă cunoştea bine de zeci de ani, cu care
ne însoţisem din iubire, cu care construisem un plan de
evadare din lumea pseudo-comunistă a României ceauşiste,
a cutezat să mă umilească şi să mă înjure în modul cel mai
neaşteptat şi cel mai violent cu putinţă, etichetându-mă, în
intimitate dar în faţa copiilor noştri, drept „securist”. O
injurie pe care nu o meritam, care nu avea nici un temei
faptic. Era indirect o auto-denigrare a femeii care se
căsătorise cu un «�securist�» şi făcuse un copil din dragoste
cu acesta. Violenţa acestei injurii a fost insuportabilă. Era
picătura care umplea paharul amărăciunilor. Era voită, nu
o simplă scăpare, ştiind că nu are nici un temei, şi, în ciuda
avertizării că nu va râmâne fără pedeapsă, dacă ar fi
repetată, a fost bătucită de trei ori, ca un pumn în ochi, ca
un scuipat în suflet.

Dar, dincolo de împrejurarea evocată, care a fost
explozia consecutivă a treizeci de zile de viaţă fără viaţă, a
unui an de incertitudini, în care tot ce construiseră părinţii
mei ca şi tot ce construiserăm noi fusese lichidat, sursa
dramei trăită, fără vină, de toţi copii noştri, era natura
gravă a înşelătoriei, prin nerespectarea unei decizii cu
caracter «contractual» social şi moral, de dublă
responsabilitate, care implica zdruncinarea destinelor a
şase persoane, doi adulţi şi patru copii, decizii luate de comun
acord, fără consultarea posibilă a minorilor implicaţi.

Înşelătorie în numele unui interes individual,
acceptabil, dacă ar fi fost clar şi la timp exprimat, fără
implicarea celorlalţi. A fost un şantaj implicit. Dacă aş fi
refuzat să plec, dacă refuzam să-mi urmez soţia, în numele
carierei mele profesionale sau de teama consecinţelor, aş
fi fost privat, separat ca tată de copilul nostru născut în
1984. Sau l-aş fi privat de mamă, dacă obţineam eu
încredinţarea, în lipsa mamei emigrate.

Am ales lucid, sub dubla presiune socială şi psihică,
soluţia care mi se părea umană. Aşa că nu aveam ce face
decât să pun capăt în mod deliberat uneia din vieţile mele,
să mă sinucid profesional şi să reiau totul de la capăt..

Nu regret nimic. Doar violenţa în care m-am lăsat
antrenat din slăbiciune. Pentru mine viaţa post-mortem
(ca să evoc aici titlul romanului colegului şi prietenului cu
care am fondat cândva revista Vatra) începea în Franţa, în
decembrie 1987. Eliberat din coşmarul incertitudinii, am
putut să-mi reconstruiesc personalitatea şi să mă proiectez
în viitor.

Impudică autof lagerare, exhibiţionism sau
mortificare, motivare a posteriori a unor fapte reprobabile
şi inescuzabile? Toate la un loc şi nimic din toate acestea.

Ştiam că evocarea acestor momente de început ale
vieţii mele, un intelectual român ajuns la Paris în situaţii
improbabile şi până la urmă neverosimile pentru obişnuitele
biografii cizelate şi exclusiv spirituale, nu cadrează cu
tradiţionala şi protocolara discreţie în care trebuie să se
menţină intelectualul. Un prozator are dreptul să folosească
materia experienţei sale sub masca ficţiunii epice. Un poet
îşi poate elogia iubirile extra-conjugale în versuri, cu
trimiteri transparente la realitatea biografică. Oare un
critic literar nu are altă soluţie decât să scrie proză, poezie
pentru a evita scoaterea în stradă a rufelor murdare sau
expunerea pro memoria a experienţelor dramatice prin
care trece ?

Am făcut sau voi face, dacă mai am timp, şi astfel de
exerciţii de evitare a impudicităţii, de fandare. Dar ştiu că
am puţin timp iar copiii mei cred că au nevoie poate să ştie
unde îşi află sursa cărarea pe care o urmează. Aş putea
face din aceste situaţii o carte de uz intern. Aşa se
obişnuieşte. Dar atâta vreme cât mai sunt în viaţă, vreau
să provoc sau să dau ocazia celor implicaţi să se exprime,

să mă contrazică, să nege sau să accepte vociferând
realitatea celor aici relatate. Nu doar realitatea
evenimentelor familiale ci şi aceea a unor evenimente
publice, legate de acţiuni în care am fost implicat. Spre
pildă, iniţiativa fondării unor publicaţii sau instituţii, cum a
fost cazul, înainte de 1989, a Societăţii Scriitorilor Români.

Cât priveşte copii noştri, nu eu sunt îngerul
răspântiilor vieţii lor, dar mă aflu fără îndoială sub podul
peste care trec ale lor drumeaguri şi mai ales sunt acela
care, dându-mi un bobârnac de destin prea puternic, am
pus în mişcare fusul ursitoarelor fiecăruia dintre cei patru,
Ioana, Bogdana, Tudor şi Matei. Nu sunt toţi copii mei, dar
actele mele au modificat traiectoria lor de viaţă ca după o
ciocnire dintre un corp rapid şi un corp inert. Mă simt deci
responsabil şi doresc să le încredinţez, spre cunoaştere,
versiunea mea de realitate.

Am intitulat una din cărţile mele de critică literară,
Citind sau trăind literatura, am subintitulat o alta Citind şi
trăind literatura. Finalmente cred că am dreptul să continui
seria intitulând restul un pic altfel, Trăind şi citind viaţa.

3. Îmi reamintesc acum ce eforturi depusesem, în
intervalul dintre ieşirea Doamnei M.M. şi reîntâlnirea
noastră, pentru a dezamorsa suspiciunea profesională a
Securităţii, pentru a ascunde intenţia iniţială, adică planul
de emigrare compus, de comun acord, faţă de curiozitatea
Securităţii, a colegilor, a conducerii redacţiei, a cercului de
amici sau cunoscuţi în care ne învârtisem până atunci.

Am construit cu tenacitate, pas cu pas, o legendă,
adică o versiune falsă dar plauzibilă, care trebuia să-i
convingă pe toţi cei care ne cunoşteau că plecarea Doamnei
M. M., însoţită de doi copii, unul al ei, Tudor, dintr-o primă
căsătorie a ei, alta a mea, Bogdana Draga, din prima mea
căsătorie, este legată strict de necesitatea unui tratament
medical specific pentru ochii bolnavi ai fiului. Iar prezenţa
fiicei mele ar fi fost necesară doar pentru a acompania un
copil, în perioada convalescenţei, după o necesară
intervenţie chirugicală la ochi, într-o clinică specializată
în Franţa.

Am făcut publică dorinţa noastră de a cumpăra o
casă şi am povestit peste tot ce case vizitasem, ce preţuri
se cereau. Aveam de vânzare apartamentul moştenit de
mine de la părinţi, după moartea Mamei, Ersilia Culcer.
Construcţia virtuală, storytelling anticipând temenul acum
la modă, nu pentru a vinde ci pentru a dezarma vigilenţa
securistă, a connvins. Ecourile ei se află în rapoartele
colonelului Nicolae Grama, securistul responsabil cu
redacţia Vatra, care dădea avizele pentru eliberarea
paşaportului, pentru plecare în Europa occidentală. De ce
aveau nevoie de astfel de analize şi de vize? Probabil de
teama exodului în caz de liberă circulaţie. Cum ştim, un
astfel de exod s-a produs după 1989. Cu motivaţii şi efecte
diferite, reprezentând o teribilă hemoragie de populaţie
românească, cea mai puternică din ultimul secol.

Cum am aflat oficial că o parte a familiei Culcer a
rămas ilegal în străinătate?

DUI „DINU” (fragmente supravieţuitoare) Un alt
fragment de legendă scrisă după dictare de o fetiţă de 12
ani.

Paris, 4 ianuarie 1987

Dragă tată,

Tudor şi cu mine sîntem foarte hotărîţi să rămînem
şi să trăim împreună cu mama, cu tine şi cu Matei în Franţa.

Avem o casă aici, mergem la şcoală şi ne place.
Mama cîştigă destui bani ca s-o ducem bine şi să

avem tot ce ne trebuie.
Ne este dor de Matei, Ioana şi de tine şi vă aşteptăm

să veniţi şi voi în Franţa să fim împreună toată familia.
Să-i spui Silviei că nu vreau să mă întorc în România.
Aşa cum I-am spus ei şi am spus la Tribunal doresc

să trăiesc cu tine cu mama Maria şi cu fraţii mei într-o
familie pînă mă fac mare aici în Franţa.

Tudor zice acelaşi lucru, mai ales că el nici nu l-a
cunoscut pe Pricop Constantin.

Vă aşteptăm cu dor, vă sărutăm mult,

Bogdan şi Tudor vă pupă
Pentru conformitate
ss Dan Culcer

O dactilogramă trimisă din Paris de M.M. soţului
său rămas.în România

Paris, 4 ian.1987
Dragă Dan,
Te înştiinţez că hotărîrea mea de a mă stabili în

Franţa a devenit definitivă şi s-a concretizat în fapt. Am
rezolvat toate formalităţile care ţin de o stabilire definitivă.
Atît eu cît şi cei doi copii, Tudor şi Bogdana, beneficiem de
toate drepturile de aici şi ne aflăm sub protecţia statului
francez. Deci situaţia noastră este clară, regularizată aici.

De asemenea, eu am un loc de muncă în Paris şi
cîştig suficient ca să asigur întreţinerea familiei noastre.
Avem şi o locuinţă tot în Paris. Bogdana şi Tudor
frecventează şcoala şi se simt foarte bine. Cunosc exact
situaţia în care ne aflăm şi ca atare ţi-au scris cîteva rînduri
pe care le poţi comunica şi celorlalţi interesaţi să cunoască
situaţia noastră.

Te rog deci să înţelegi că trebuie să fim împreună
aici, în Franţa şi să faci toate demersurile necesare spre a
mă urma tu, însoţit de cei doi copii – Culcer Matei Alexandru
şi Culcer Ioana Larisa. Nimeni şi nimic nu se poate
amesteca în viaţa familiei noastre. Nu voi accepta nici o
tărăgănare, nici un compromis. Tu ştii că sînt încăpăţînată
şi nu mă las cînd îmi pun ceva în gînd. Sînt decisă SA
LUPT CU TOATE MIJLOACELE dacă va fi nevoie ca să
vă avem mai curînd alături de noi. In scopul acesta am şi
luat legătura cu personalităţi culturale şi politice dar sper
că nu voi fi obligată să pun în mişcare societăţi, guverne,
ceruri şi pămînturi ca să obţin un lucru simplu şi firesc –
acela de a fi împreună cu toţii. Eu nu vreau să fac scandal,
te rog să mă înţelegi bine, dar sînt femeie şi mamă şi nu voi
accepta să ai greutăţi sau amînări în drumul tău cu copiii
spre casa noastră de aici. In vara lui 1987 doresc să facem
vacanţa împreună. Eu nu am răbdarea bărbaţilor şi mai
ales ştiu ce am de făcut dacă lucrurile nu decurg normal,
firesc. Te rog să întreprinzi tot ce este legal şi necesar ca
să ne întregim familia. Te rog să-mi scrii detaliat despre tot
ce ţi se întîmplă căci există şi acolo libertatea
corespondenţei (şi secretul ei !), garantat prin Constituţie,
din cîte îmi mai amintesc. Aştept veştile tale exacte, ştiu
că îmi vei scrie. Nu voi accepta nici blocarea corespondenţei
dintre noi. Eu îţi scriu săptămînal. Fă şi tu la fel. Decizia
mea şi a Bogdanei, a lui Tudor ţi-e clară acum. Multă
sănătate, mii de sărutări,

Maria M. Culcer

Pentru conformitate

MINISTERUL DE INTERNE
STRICT SECRET

I.J. MURES
Ex. unic

Serviciul I-B
NR.102-CP-001251 din 17.02.1987
Persoana de încredere: C[ovătaru] .V[aleria].�
RAPORT INFORMATIV
Din discuţiile purtate cu persoana de încredere C.V.

am reţinut următoarele aspecte referitoare la numitul DAN
CULCER.

După ce actuala soţie, MARIA M., a rămas ilegal în
Franţa, DAN CULCER face presiuni asupra primei sale
soţii, SILVIA, solicitîndu-i o declaraţie prin care să fie de
acord să ceară emigrare şi pentru fiica lor, rămasă în ţară,
în îngrijirea sa.

SILVIA i-a refuzat solicitarea, dar DAN CULCER a
afirmat că l-ar mulţumi şi o declaraţie prin care să nu îşi
dea acceptul, pentru ca pe baza ei să poată solicita sprijinul
ambasadei Franţei.

Cpt. ss indescifr. Ss indescifr.� N . O .
Propun exploatarea materialului la Serv. I-A

Cpt. ss indescifr.

           Dan CULCER
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În fizică, a treia lege a lui
Newton�spune că pentru fiecare
acţiune există o reacţiune
opusă şi egală. În lumea artei,
însă, lucrurile nu se petrec la
fel de riguros, deşi există şi aici
câteva reguli care guvernează,
dar ele sunt constant încălcate
de artiştii nou veniţi cu ideile
lor inovatoare. Unul dintre
aceştia a fost şi�poetul român

Tristan Tzara, care a fondat�Dada,�una dintre cele mai creative
şi rebele mişcări artistice.�Şi care, asemenea Suprarealismului
născut ulterior din aceasta, a devenit o largă mişcare culturală
ce a cuprins artele vizuale, poezia, literatura, teatrul, designul
grafic şi, în mod inevitabil, politica.

Născut în lumea devastată de Primul Război Mondial,
curentul Dada a respins noţiunile „raţiune” şi „logică” pe care
mulţi dintre artişti le asociau cu ideologia capitalistă şi cu
maşina de război. Şi în ciuda faptului că a devenit cunoscut la
nivel internaţional prin numeroşii artişti şi poeţi renumiţi, Dada
nu a putut fi încadrată în nicio categorie. Filosofia estetică a
mişcării era… anti-estetică, iar contribuţia artistică era… anti-
artă. Arta nu era un scop în sine…�ci, aşa cum declara Hugo
Ball, „o oportunitate pentru a percepe realitatea cum este ea
şi de a critica timpurile în care trăim”.

În fizică pentru fiecare acţiune există o reacţiune egală şi
opusă.�Această lege se aplică uneori şi în lumea mai excentrică
a artei. Ca în cazul proiectului inovator�al lui�Barna Nemethi�–
AllHollow. Numai că aici acţiunea şi reacţiunea provin din
aceeaşi sursă.� Filmul şi fotografia lui Barna Nemethi reprezintă
un nou Dadaism, plin de inovaţie artistică ce subminează esenţa
lumii marketingului pe care o continuă, dar şi transformă în
acelaşi timp.

Există oare o�reacţiune egală şi opusă�fiecărei acţiuni�şi
în lumea anti-raţionalistă a artei? Poate că da. Dar despre ce

sub propriii ochi, în mare parte datorită eforturilor făcute de
generaţia lui.

Barna a avut şi şansa (sau norocul)�să crească în mijlocul
culturii româneşti – tatăl său adoptiv este Grigore Arsene,
preşedintele Asociaţiei Române a Editorilor, care, împreună
cu soţia lui, Irene, conduce una din cele mai prestigioase şi
mai însemnate edituri din România,��Curtea Veche Publishing.

acţiuni am putea vorbi astăzi? Este greu să selectezi şi să alegi
dintre prea multele pericole cu care se confruntă lumea

Deşi este un foarte talentat regizor şi fotograf, Barna a călcat
şi pe urmele părinţilor, devenind directorul editurii, dar şi

director executiv al companiei de publicitate Griffon and Swans.

Dar poate cel mai ambiţios, subversiv şi dinamic proiect al� lui
Barna e�AllHollow.com, o revistă online care combină
fotografie, jurnalism, filozofie (anti)estetică, modă, film şi artă.
În numărul din aprilie 2011, de exemplu, Laura Cosoi aduce un
omagiu legendarului artist pop Andy Warhol. Îmbrăcată ca el
încearcă să-şi imagineze şi să recreeze reacţiile artistului la
gadget-urile contemporane, cum ar fi iPod-ul. Clipurile sunt
chiar elegante şi conţin o bună doză de ironie şi umor având ca
sursă felul în care Laura imită stilul lent şi meticulos al lui
Warhol.
�

Numărul din aprilie mai include� şi
Wonderland�(conceptul Oanei Păunescu, regizat de Vlad
Feneşan, produs de Alina Huza şi Pătru Păunescu, şi fotografiat
de Barna Nemethi). Atât în film cât şi în şedinţa foto sunt
mediate graniţele dintre high fashion (model Iulia Cîrstea) şi
scenele ori imaginile în stilul noului Suprarealism/Dada.

Decorul are incoerenţele şi juxtapunerile din lumea
viselor.�O femeie spectaculos de frumoasă, îmbrăcată într-o
combinaţie cămaşă de noapte – costum de balerină, cu ciorapi
negri de plasă, stă pe marginea unui pat din metal deasupra
căruia atârnă… un peşte uriaş. Înconjurată de trei manechine,
care evocă roluri de femei şi bărbaţi,� „eroina” se mişcă mecanic,
lent şi, uneori, senzual, asemenea cuiva captiv şi abandonat
într-un vis, sau precum cineva care a trecut fără să vrea graniţa
dintre vis şi realitate. Imaginile şi modelul sunt atât de frumoase,
încât s-ar potrivi la fel de bine într-un pictorial de high fashion.
Totuşi, ambianţa lipsită de armonie şi aranjamentul absurd al
recuzitei din jurul modelului construiesc, în acelaşi timp, o
scenă expresivă, ireală şi cu multiple înţelesuri. Nu există nici
o temă dominantă, nici o intrigă evidentă: nimic din ce-ar putea
atrage modelul în altă structură decât în aura fantasticului însuşi.

Nu pot scrie despre AllHollow�fără să pomenesc
despre�The Hunt�– seria de fotografii făcute de Barna Nemethi
în Manhattan, cu modelele Zuzanna Buchwald şi Will

contemporană: ameninţarea
permanentă a terorismului; reacţia
superputerilor democratice, uneori,
chiar împotriva celor nevinovaţi şi lipsiţi
de ajutor; mentalitatea plutocratică ce
ameninţă să înghită lumea liberă;
domnia uniformizatoare a culturii pop;�
standardizarea şi ceea ce Marx ar numi
„fetişismul obiectelor” care a atins
proporţii greu de imaginat în piaţă
capitalistă globalizată.

Dacă am privi lumea cu ochi
critici,�ni s-ar dezvălui o imagine
descurajantă. Dar poate că avem nevoie
de aşa-zisele reacţii „nihiliste” ale
artiştilor pentru a evita să ne conformăm
paşnic unei anormalităţi care ar trebui
de fapt să ne şocheze. Şi puţini sunt cei
care cunosc aceste fenomene moderne
mai bine decât tânărul artist român
Barna Nemethi, crescut într-o piaţă
capitalistă nouă ce s-a dezvoltat rapid

Vendramini. Precum în Ţara Minunilor, în
aceste imagini există o stare de spirit
suprarealistă şi mai mult decât un dram de
Dada. Bărbatul chipeş, care când poartă o
amuzantă mască de animal, când nu, este
deopotrivă un urmăritor/prădător în
căutarea unei prăzi uşor de prins, dar şi un
potenţial partener atrăgător pentru femeia
frumoasă.

The Hunt scoate la lumină
ritualurile ciudate (totuşi, normalizate) de�
împerechere/întâlnire�în care se implică
bărbaţi şi femei deopotrivă. Dar, ca toate
seriile lui Barna Nemethi, şi acest set de
imagini ar putea trece cu uşurinţă drept
un pictorial de modă care îmbină stilul fără
cusur cu creativitatea subversivă.

Claudia
      MOSCOVICI

Irene Arsene

Surprizele Dada în high fashion
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Miracolul Bisericii de la Drăgănescu şi o profeţie a
Sfântului Arsenie Boca (II)

Ascuns de urmări-
torii săi din armata
sovietică, academicianul
Nichifor Crainic fusese
adus de la Sibiu de stareţul
Arsenie Boca şi găzduit în
vila Mitropolitului Nicolae
Bălan (vezi N. Crainic, Zile
albe, zile negre. Memorii,
vol.II, Bucureşti, 2002, p.37-
40) în prima iarnă de
ocupaţie a Regatului
României. Se pare că Petru
Groza ar fi încuviinţat

ascunderea fugarului în mânăstirea de la Sâmbăta de Sus
spunând că „omul acesta [poetul şi teologul Nichifor
Crainic] trebuie păstrat pentru neamul românesc” (vezi
Părintele Arsenie Boca, Cărarea împărăţiei, Deva, 2006,
p.332). Pe când era oaspete Părintelui Arsenie Boca, marele
poet mistic (care era şi directorul prestigioasei reviste
„Gândirea”, unde în 1938 a publicat un eseu despre
Rugăciunea inimii) s-a ocupat de stilizarea Filocaliei (vezi
Isabela Vasiliu-Scraba, Cioran lăudând traducerea
Filocaliei, sau, Parintele Arsenie Boca, poeta Zorica Laţcu
şi poetul Nichifor Crainic în culisele Filocaliei româneşti,

din umbră ai ţării: să fie lăsaţi pe drumuri sau plătiţi cu
pensiile sau cu salariile cele mai mici vârfurile spiritualităţii
româneşti (5).

Însăşi supravieţuirea monumentului de artă pe
care-l reprezintă micuţa biserică de la Drăgănescu aflată
la vreo 25 de kilometri de Bucureşti apare asemenea unui
miracol. E suficient să ne gândim că ea se află pe malul
lacului de la Mihăileşti, unde voiseră să construiască un
port, neapărat în locul bisericii, şi nu în altă parte. Ceauşeştii
voiau distrugerea Bisericii Părintelui cu o furie nestăpânită.
Ceea ce a dus în primăvara anului 1989 la pălmuirea
monahului Arsenie Boca în mijlocul bisericii în sfânta zi de
Paşti. Înverşunarea lor împotriva călugărului iconar care
s-a opus cu fermitate dărâmării Bisericii de la Drăgănescu
nu s-a stins până nu l-au condamnat la o moarte martirică.

În categoria miraculosului intră şi supravieţuirea
picturii Bisericii executată de Părintele Arsenie Boca.
Fiindcă din interiorul Bisericii din Bălteni (Dâmboviţa) au
dispărut „figurile impunătoare ale sfinţilor” realizate pe
cheltuiala şi cu efortul Olgăi Greceanu în anii 1945 şi 1946.
În 1972 fresca a fost refăcută de Olga Greceanu. Din
păcate, pictura Bisericii din Bălteni care prin „ritmul
cumpănit al compoziţiei de o sobră şi gravă armonie” îi

veşmintelor nu corespundeau canoanelor, şi nici feţele
sfinţilor nu erau pe placul preotului venit din Bucureşti,
care tocmai îmi spusese că face parte din Comisia de pictură
bisericească a Patriarhiei. Noroc că în 1971 fostului
academician (teolog la Universitatea din Chişinău şi din
Bucureşti) aceeaşi pictură îi plăcuse.

Dacă Nichifor Crainic nu şi-ar fi exprimat în scris
entuziasmul pentru scenele pictate în biserica de la
Drăgănescu de Părintele Arsenie Boca, cine ştie dacă
soarta lor n-ar fi fost aceeaşi cu soarta frescelor Olgăi
Greceanu care din 1992 au încetat (cu acordul Comisiei de
pictură bisericească a Patriarhiei) să existe pe pereţii
Bisericii din Bălteni, Dâmboviţa (vezi Adina Nanu, Olga
Greceanu, album editat în 2004 de Centrul de Cultură
Palatele Brâncoveneşti, p.49). Uimitoare pare şi profeţia
Părintelui Arsenie Boca prevăzând cu justeţe ostilitatea
oficială care se va prelungi şi după moartea sa. El a spus:
„Ierarhia B.O.R. îşi va face de lucru cu mine şi după
moartea mea” (pr. N. Streza, Mărturii despre Părintele
Arsenie Boca, Ed. Credinţa strămoşască, 2009, p.223).

Note şi consideraţii marginale

on-line https://isabelavs2.wordpress.com/parintele-
arsenie-boca/isabelavs-tradufilocalia5/ ).

Iată ce-i scria în 1971 teologul Nichifor
Crainic fostului stareţ al Mânăstirii Brâncoveanu
care reînviase „cu viaţa şi cu propăvăduirea sa duhul
Filocaliei în viaţa religioasă a poporului nostru”
(Dumitru Stăniloae, în Prefaţa la vol.III al Filocaliei,
Sibiu, 1947): „Ceea ce am admirat la Sfinţia Ta e că
nu te-ai lăsat. Din zugrav de suflete, fericite să se
modeleze după Domnul tuturor, iată-te zugrav de
biserici, adică al celor ce poartă pe chipurile cuvioase
reflexul desăvârşirii Fiului lui Dumnezeu. E o mare
mângâiere, acum când nu mai ai prilejul să
desăvârşeşti pe aspiranţi, să poţi mângâia cu penelul
pe cei desăvârşiţi pentru a-i da pildă pe zidurile sacre.
Mica biserică de la Drăgănescu are norocul să simtă
pe zidurile ei zugrăvite predicile fierbinţi, pe care miile
de oameni le ascultau la Sâmbăta de Sus. E o pictură
nouă ca şi predica de atunci. Nimic întunecat în
această primăvară care îmbracă cu plai înflorit bolţile
bisericii. E o lumină de tonuri deschise către lume, ca
spiritul şi chipul Mântuitorului coborât să ne aducă
lumina de sus, ce iradiază din pictura Sfinţiei Tale. E
un stil nou, e o pictură nouă, după viziunea nouă pe
care o porţi în suflet” (Nichifor Crainic, 1971).

Rândurile fostului profesor de mistică de la
Facultatea de Teologie din Bucureşti, distins cu titlul
Doctor honoris causa al Universităţii din Viena,
tipărite de monahia Zamfira Constantinescu în prima
ediţie a Cărării împărăţiei (Deva, 1995) au avut darul
să pună o oarecare stavilă celor care, invocând reguli
pe care nu le-au înţeles în spiritul lor, au căutat, fie să
treacă pictura Părintelui Arsenie Boca sub tăcere,
cum s-a întâmplat la sfinţirea oficială a Bisericii de la
Drăgănescu din 2 oct. 1983 când călugărului iconar i-
a fost interzis să asiste, fie să o denigreze pentru
noutatea viziunii. Probabil din 1983 datează eseul
Geneza picturii, găsit printre manuscrisele Părintelui
Arsenie rămase în chilia de la Sinaia, document revelator
în ce priveşte gândirea teologală a Părintelui Arsenie Boca
(cf. Biserica de la Drăgănescu, „Capela Sixtină” a ortodoxiei
româneşti, Deva, 2005, p.15-19).

În 1950 Patriarhului Justinian Marina îi reuşise
mutarea în cadrul Patriarhiei a Comisiei de pictură
bisericească de la Ministerul Cultelor, numit de el
„Securitatea popilor”. Probabil că fără această trecere nu
am fi avut azi nici frescele Olgăi Greceanu de la Mânăstirea
Antim, nici „predicile vii” (apud. Nichifor Crainic) pictate
pe zidurile bisericii de la Drăgănescu de Părintele Arsenie
Boca ascultat de mii de pelerini la Mânăstirea Brâncoveanu
şi apoi la Mânăstirea Prislop. Patriarhia îl angajase (cu
greu) din ianuarie 1961 (până la pensionarea sa din 1967)
în postul cel mai prost plătit, acela de muncitor pictor la
Schitul Maicilor, nefiindu-i luată în seamă niciuna dintre
cele trei licenţe ale sale: în muzică (la Academia de Muzică
Religioasă ce funcţiona din 1928 şi unde compozitorul Paul
Constantinescu era în 1935 profesor de armonie), în
teologie şi la Belle Arte. Probabil că aşa impuseseră stăpânii

păruse Adinei Nanu că „învăluie şi linişteşte sufletul
privitorului ca o rugăciune” n-avea să scape decât într-o
primă instanţă de furia destructivă a dărâmătorilor de
biserici specializaţi în terorizarea populaţiei (nu numai) cu
ateismul doctrinei oficiale. Frescele Olgăi Greceanu pictate
în Biserica din Bălteni n-au mai putut supravieţui valului
distrugător al inculturii sub aparenţe bine-voitoare.

Pe 5 septembrie 2010, anul centenarului naşterii
Părintelui Arsenie Boca, un preot venise cu soţia să vadă
pictura Bisericii Drăgănescu. Eram şi eu acolo, poate ajunsă
în acea zi ca să nu ratez întâlnirea cu soţia acelui preot.
Fiindcă de la ea am aflat că trecerea Părintelui Arsenie
Boca era însoţită de atâta veneraţie încât credincioşii îi
atingeau pe furiş veşmintele. În ce-l priveşte pe bătrânul
preot care tot găsea defecte picturii bisericii, văzându-l aşa
de ostil, nu m-am putut reţine să-i citez o spusă a Părintelui
Arsenie Boca: „Să nu pronunţaţi prea des numele meu că
pe unii îi arde”. Asta pentru că de la acel specialist în pictură
bisericească aflasem (fără să doresc acest lucru) nişte aşa-
zise neajunsuri ale picturii. Vezi Doamne, culorile

Confirmată de o declaraţie obţinută
de Securitate de la fratele lui Cioran, în
Dicţionarul teologilor a fost strecurată o
informaţie (incompletă?) privitoare la
detenţia politică a preotului S. Cândea, doctor
în teologie, specializat la Atena (1930-1933)
şi la Muenchen (1933-1934). Anume că
Spiridon Cândea ar fi fost arestat între 1967-
1968. Această informaţie ridică un semn de
întrebare şi asupra posibilei „reţineri” şi
anchetări în acei ani a Părintelui Arsenie
Boca (pensionat cu o pensie infimă de la
Schitul Maicilor la 1 iunie1967) pictor al
frumoasei biserici a preotului Spiridon
Cândea. După ce fusese terminată zidăria în
1960, Părintele Arsenie Boca a pictat fresca
bisericii de la Bogata Olteană câteva veri de-
a rândul (de atunci s-au păstrat niste poze cu
Părintele Arsenie Boca, şi note de securitate
care confirmau activitatea sa acolo). După
spusa din 2012 a unui sătean, biserica ar fi
trebuit să fie sfinţită în 1963, de Sf.
Parascheva, dacă n-ar f i intervenit
Securitatea care l-a „arestat atunci pe
Părintele Arsenie Boca” (informaţii aflate de
mine în iulie 2012 de la un sătean de vreo
şaizeci-şaptezeci de ani). Securiştii, sub
pretextul că ar fi fost zidite în ea arme (cf.
aceleiaşi mărturii din 7 iulie 2012), au distrus
cu ciocanul fresca pictată de părintele
Arsenie Boca. Sfinţirea bisericii de la Bogata
Olteană, a cărei construcţie începuse în 1954,
s-a făcut abia în 22 august 1982. Pictura care
se vede azi (din 1978 realizată de Costin
Ioanid) nu se ştie dacă a păstrat ceva din
desenul conceput de Părintele Arsenie Boca.
Impresionantă ca arhitectură şi ca poziţie,

biserica din Bogata Olteană ar fi trebuit să indice oarecum
centrul satului. Ca să nu se întâmple acest lucru, organele
represive, după ce au confiscat în repetate rânduri
materialele de construcţie ale bisericii, au purces şi la
schimbarea orientării centrului localităţii, ca biserica să
apară în marginea satului, în imediata vecinătate a zonei
ocupată de minoritarii ţigani. La vizitarea bisericii,
spectaculos înălţată după planurile arhitectului N. Creţoiu,
reţine atenţia şi excepţionala sculptură în lemn, executată
de Grigore Dumitrescu după desenele aceluiaşi artist
arhitect Nicolae Creţoiu.

Isabela VASILIU-SCRABA

5. Isabela Vasiliu-Scraba, Martiriul Sfântului
Arsenie Boca, un adevăr ascuns la Centenarul sărbătorit
la Mânăstirea Brâncoveanu ; URL https://
isabelavs2.wordpress.com/parintele-arsenie-boca/
isabelavs-martiriul7-boca/21.

Adormirea Maicii Domnului, frescă a Părintelui Arsenie Boca
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 MIGDALE DULCI-AMARE

    LUCARNĂMai nimic despre
Miţa Biciclista

Pamflet de Florica Bud

     Să tot fie vreo douăzeci de ani de
când l-am cunoscut pe Mircea
Sântimbreanu la un colocviu de
literatură pentru copii şi tineret
organizat la Călăraşi, activitate la care
au participat scriitori cunoscuţi ai
acestui gen, printre care Silvia Kerim
şi Iuliu Raţiu. De fapt am luat act de
prezenţa şarmantului personaj care

domina, prin statură şi voce, scriitorii strânşi în faţa Muzeului
Naţional al Literaturii Române, aşteptând autocarul care urma
să ne ducă la Călăraşi. Acţiunea era organizată de către criticul
Dan Silviu Boerescu, ca răspuns la invitaţia poetului Nichi
Drăghici, pe atunci Director al Inspectoratului de Cultură
Călăraşi, un culturnic plecat dintre noi prea timpuriu, în urma
unui tragic accident. Mircea Sântimbreanu a fost uriaşul de
peste doi metri care iubea copiii, iar copiii îl adorau. Pentru
mine, el este stăpânul recreaţiilor; şi-a câştigat dreptul acesta
scriind şi dăruind copiilor, Recreaţia Mare. Cine nu a auzit de
această carte? Avea atâta umor şi am râs şi am râs, atunci la
Călăraşi… şi am tot râs mult timp după ce am ajuns acasă. Ai râs
ca şi copiii ? Da, aş putea spune şi asta, fără să îmi cadă jumalţul,
şi nici rangul, Dragi Maturi Uneori Săraci Cu Duhul.
     Mă aflu tot într-una din zilele de sărbătoare însorite, în care
pot sta să citesc romane asemenea tuturor femeilor leneşe,
cum le numea, indignată, mama mea, Dumnezeu Să O
Odihnească În Pace! Un fel de Roza Lang? mă veţi cataloga,
Şugubeţi Devoratori De Romanţuri. Nu! Nu îmi place personajul
pomenit! Dacă mama ar fi fost preşedinte de ţară, atunci desigur
că ea ar fi fost un dictator. Oamenii ar fi citit doar în sărbători,
de mâncat ar fi avut dreptul să o facă doar cei care muncesc şi
nimeni nu s-ar fi culcat până ce nu şi-ar fi terminat treburile.
Domnii ar fi fost domni, ţăranii ţărani, iar domniscarăşii ar fi
dispărut de pe suprafaţa arabilă a ţării. Copiii ar fi fost crescuţi
în frica de Dumnezeu şi în respectul faţă de adulţi, deoarece
părinţii sunt cei care trebuie să educe pruncii, nu invers. Draga
de ea! Şi totuşi, prinsă în vârtejul vieţii, a dat de mâncare la tot
felul oameni, călcându-şi cu demnitatea principiile !
     Aşadar, fiind sărbătoare, mă simt confortabil că pot să citesc
şi pot să lenevesc la soare fără să o supăr pe mama. De data
aceasta răsfoiesc Istoria Literaturii Române pe înţelesul celor
care citesc. Deşi firesc ar fi ca… acei care citesc să îşi permită
luxul să îşi stabilească propriile ierarhii; atunci volumul ar trebui
să se adreseze mai mult celor care nu citesc şi vor să participe
la discuţiile, în societate, despre scriitorii care contează şi
literatura lor.
     Se întâmplă ceva nou în micul meu univers, Esteriu îi aduce
mâncare Ellariei. L-am surprins când îi depunea hrana în ciocul
larg deschis; ca, apoi, ea să le facă acelaşi lucru puilor. Nu
reuşesc să văd câţi puişori sunt. Nu îndrăznesc să fac vreo
mişcare care să îi sperie, acum când sunt atât de înfometaţi.
Las mierlele să se hrănească şi îmi întorc privirea spre volumul
amintit. Mă opresc la capitolul, Literatura pentru copii şi
adolescenţi, căutându-i pe cei care nu mai sunt printre noi,
adică pe Mircea Sântimbreanu şi pe Iuliu Raţiu. Dacă Mircea
Sântimbreanu a fost şi este în continuare un nume cunoscut,
Iuliu Raţiu nu a fost chiar atât de iubit de zei.
     Dar cine a mai fost şi Iuliu Raţiu, mă veţi întreba
Conspiratorişti Neoobraznicători Şi Presalamişti
Dumneavoastră, nerăbdători să scăpaţi necăpiaţi din ciorba
mea. A fost membru al Uniunii Scriitorilor din România de la
19 ani, adică timp de şaizeci de ani! A fost părtaş la editarea
revistelor vremii pentru copii şi adolescenţi şi a scris multe
cărţi pentru copii şi tineret, romane şi teatru. Printre premiile
sale se numără şi o nominalizare importantă, aceea la Premiul
Hans Cristian Andersen, care este considerat Nobelul literaturii
pentru copii. Din păcate nu îi găsesc în volum pe niciunul
dintre ei. Îmi pare rău că Mircea şi Iuliu lipsesc din cele douăzeci
şi trei de rânduri dedicate, în această carte, literaturii pentru
copii şi tineret. Îmi spun, mâhnită, dacă ei nu sunt prezenţi
într-o istorie scrisă de un contemporan, atunci cum va fi cu
putinţă să apară într-o viitoare istorie, care va fi scrisă de vreun
mai tânăr cronicar indiferent şi necunoscător direct al vieţii
literare şi al unei epoci ce… încet, încet, apune.
     Oare pomenitul Cristian Tudor Popescu, prins în ghearele
rândurilor dedicate literaturii pentru copii, este chiar domnul
acela care suferă de o boală inventată de Cel de Sus, chiar
pentru Domnia Sa? Adică hemoroabracadavra cerebralo-
sufletească? Mă îngrozeşte gândul că acel domn ar putea scrie
nu literatură pentru copii, ci că ar putea caligrafia cuvântul
copil sau cuvântul femeie, fără să-l trăznească Sfântul Petru,
hăpt în moalele capului!

     Puteţi fi liniştiţi, iubitori de curtezane şi cocote intelectual-
prolecultiste, Nimfomana Şefă Comunistă nu numai că nu
lipseşte din acest volum, ci este biprezentă, dacă pot să mă
exprim, răsfăţându-mă. Este ţuţ şi la poezie şi la literatura
pentru copii… cu numele, întreg-întreguţ. Spre deosebire de
alţii care sunt doar cu volumele. Cei care parcurg acest capitol
nu vor afla cine este autorul Cireşarilor, nici al Serilor albastre
şi nici autorul romanelor Toate pânzele sus şi Fram, ursul
polar. Vor trebui să caute pe net; desigur că nu o vor face! Va fi
mai simplu să caute titluri gen Totul despre sex! Mă bucur
pentru prezenţa scriitorilor Ion Hobana şi Vladimir Colin.
     Ce să caute Mircea Sântimbreanu şi Iuliu Raţiu la capitolul
dedicat literaturii pentru copii şi tineret, dacă sunt prezenţi la
acest capitol, greii literaturii române? Cum ar fi Vasile
Voiculescu, Mircea Eliade, Ştefan Bănulescu şi omniprezentul
Mircea Cărtărescu.
     Acum, ce le voi spune celor doi prieteni când, de ziua
morţilor sau cu alte ocazii, le aprind câte o lumânare şi vorbesc
cu ei? Îmi pare rău, dragi prieteni, rămâneţi în sufletul nostru
atât timp cât mai trăim… şi pe rafturile bibliotecilor!
      Iertare, Duhovnici Ahtiaţi Antemergători Secretoşi, am
ajuns la acest subiect din greşeală. De fapt, doream să vă
împărtăşesc din trăirile născute în urma vizionării filmului
„Aferim”, şi cât de mândră că sunt româncă... m-a făcut, el, să
mă simt. Şi de asemenea voiam să vă împărtăşesc din stările de
bine prin care trec, atunci când îmi dau seama că mai marii

noştri ne conduc prin mesaje pe Facebook. Să ne rugăm ca să
nu le fie piratate paginile internauţilor noştri conducători, că s-
ar putea ca Ucigă-l toaca să ne îndemne, de pe paginile lor, ce
se pot falsifica uşor, să ne aruncăm în Dunăre sau măcar să ne
dezbrăcăm în pielea goală pentru o fotografie artistică de grup.
Poate cineaştii viitoarelor pelicule câştigătoare vor avea nevoie
de asemenea fotografii!
      Recent am avut o peliculă nominalizată la Cannes,
„Ramona”, regizor, Andrei Creţulescu. Domnia Sa, regizorul,
ne avertizează cu o vădită plăcere că filmul este foarte, foarte
violent! Oare de ce nu ne miră că a primit premiul, „Canal”?
Când ne premiază străinii? Când atacăm ortodoxia, când castrăm
românii de viţă veche, înjurând şi vorbind într-o limbă neaoşă.
Oare cât de violenţi mai putem fi? Preţ de câte premii vom mai
distruge minţile crude ale pruncilor, îndobitocindu-i cu
scursorile minţii unor pigmei care zâmbesc dulce de pe ecrane
mici şi mari, bătându-se pe burtă cu punguţa cu cei doi arginţi,
contra cărora sunt în stare să joace ca ursul, fără să le pese cât
rău fac!
      În aceste condiţii nu este de mirare dacă voi scrie aleşilor
să voteze ca Ziua Internaţională a doamnei Miţa Biciclista să
fie declarată şi Naţională? Pe ce motiv? Pentru că aşa am poftă!
Şi apoi, după Zaraza, nu a fost declarată ea, Miţa, cea mai dorită
femeie a timpului său? În aceste condiţii socio-culto-culturale
mi se pare normal să fie sărbătorită aşa cum se cuvine; femei ca
Dânsa, mai rar, moncherule!

Bertolt Brecht

TREI CÎNTECE COPILĂREŞTI

în transpunerea Mariei şi a lui Şerban Foarţă

          Clopotele,-n cor,
          Trageţi-le, deci;
          Omu’, v-am mai spus-o,
          N-o să-mi zboare-n veci,
          Popa le-a spus lor.

                            PRUNUL

Un prun avem. E-atît de mic
Că parcă n-am avea nimic.
       Un gard în juru-i are,
       Spre-a nu-l călca-n picioare.

Să crească mare,-ar vrea. Dar nu
E chip să crească, fi’ndcă nu
       Prea are, asta-i: n-are,
       Micuţul nostru soare.

E ăsta prun? Au nu e prun?
       N-a făcut prune; însă
Că este, totuşi, eu vă spun.
       Se vede după frunză.

CROITORUL DIN ULM

Legendă din vremea Războaielor ţărăneşti)

Eu, Sfinţia Ta, zbura-voi,
I-a spus popii croitorul.
Ai să vezi, i-a spus.
După care, cu un fel
De lungi aripi, urcă el
În clopotniţă. Sus.
          Popa,-nsă, că nu-i
          Cu putinţă asta,
          Nu-i pasăre omu’,
          Ai să cazi şi basta,
          Popa i-a spus lui.

Croitorul a murit,
I-au spus ăilalţi popii.
A fost jale mare.
Aripile i s-au dus.
El s-a prăbuşit. De sus.
Pe pămîntul tare.

PĂSĂRI LA FEREASTRĂ, IARNA

                        1
Eu îs vrabia, dragii mei.
Vrabia cea umilă.
Eu vă dam de ştire,-n varză,
Cînd intra cumătra barză.
Fie-vă, azi, milă.
        Că ne-aduci la cunoştinţă,
        Uite-aici un pumn de mei.
        Şi recunoştinţă!

                        2
Eu – cioc-cioc!  – ciocănitoare
Îs, copii. Vai mie!
N-a rămas în pom lighioană
Să n-o fi pus eu pe goană.
Ce-aveţi să-mi daţi, oare?
        Fă-te-ncoa, cicălitoareo.
        N-aţi un vierme, silitoareo.
        Aferim şi ţie!

                         3
Eu îs mierla, dragii mei.
Mierla cea sărmană.
Am cîntat o vară-ntreagă
La vecin, în zori, pe-o creacă.
Daţi-mi de pomană.
        De-asta, mierlo,-avem
ştiinţă.
        Na şi tu un pui de mei.
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Alambicul lui
IanusViorica Răduţă: Vremea Moroiului

Cărţii de versuri din 1998, care a însemnat debutul
său editorial, Viorica Răduţă i-a adăugat, în doar câţiva ani, un
număr însemnat de volume de poezie şi proză, prin care
scriitoarea s-a făcut tot mai cunoscută şi apreciată. Între creaţiile
sale, se înscriu: Lipsa la psalmi; Al 13-lea Iov; Cam toţi murim;
Înainte de exod; În exod, În două Lumi; Graalul fără Graal etc.,
dar Vremea Moroiului – Cartea Românească, Bucureşti, 2015 –
este, probabil, cea mai valoroasă dintre scrierile ei de până
acum, unde prezenţa concomitentă a două planuri, în acelaşi
spaţiu, realul şi supranaturalul (prin imagini, adeseori terifiante,
ale lumii concrete, tangibile, exoterice, alternând sau
suprapunându-se cu altele, ale uneia, nu neapărat ezoterice,
dar atestabile doar prin mărturii verbale, despre întâmplări în
care sunt implicate manifestări tulburătoare pentru simţurile
obişnuite, ale unui univers fascinant şi înspăimântător totodată,
ducând chiar spre orizontul basmelor), apropie romanul de
realismul magic, socotit, în primul rând, drept apanajul prozei
sud-americane.

În acest sens, în fluxul narativ al cărţii, trecerea de la
imediat la oniric e frecventă, cel puţin în primele două părţi ale
romanului, Cărţile Larisei şi Moartea la pachet bate şi apocalipsa,
pentru că partea a treia, Braţul şi decăderea Moroiului, se
fixează aproape exclusiv în jurul politicului, iar aura de mister
se disipează, în bună parte, cu excepţia perpetuării conştiinţei
lucide a personajului, Larisa Banu, care, pe tot parcursul
textului, caută noima fiecărui detaliu a ceea ce o preocupă,
este observatorul a tot ce se întâmplă în spaţiul românesc, un
fel de urmaşă sui-generis a cronicarilor medievali, dar cu
instrumentele modernităţii, nedezlipită aproape de informaţiile
de pe internet, fără a viza însă transmiterea datelor pe care le
adună sau a ceea ce gândeşte către alii, cel mult, în trecere,
către femeile care o îngrijesc, după ce boala oaselor, care o
răpune în cele din urmă, o face captiva propriei locuinţe.

O imagine coşmarescă, din incipit, e cea sub semnul
căreia se derulează mare parte a romanului. Este vorba de un
Bucureşti copleşit de o furtună apocaliptică, prin care oameni,
clădiri, maşini, fragmente de natură antropizată se transformă
într-un tot repulsiv: De-a lungul bulevardului, trupurile şi, la
răscruce, privirile se trezeau unele în altele, iar prin talaz, o
nălucă groasă tot venea, venea şi se întorcea (...). Câteva
autobuze fuseseră smucite şi aruncate în seara care se lăsase
deodată peste oraş. În loc de clădiri, un terci mişca picioare de
om prin vaietul de aer şi de pământ. Până şi pietricelele de la
pavaj te priveau în ochi. Asemenea tablouri, cvasi-suprarealiste,
par, din perspectiva Larisei, a se eterniza, tinzând să înlocuiască
firescul, de vreme ce fragmente umane, risipite peste tot, cu
manifestări autonome de restul trupurilor, sentimentele şi
stihiile dezlănţuite se coalizează, tinzând să distrugă logica
funcţionării vieţii de până atunci: Vântul se oprise pe trotuarul
din faţa Teatrului Nottara (...) Frica nu se mişca nici ea, în timp
ce o gură ruptă striga de jos, iar aerul stătea agăţat de o  fereastră
sau era chiar în locul geamului... În acelaşi registru, în altă
parte, despre un personaj episodic, notează: Mirosul venea
din el, venea după el şi , dacă omul întârzia, i-o lua înainte ca să-
l aştepte.

Invazia oniricului  este resimţită ca atare de personaj:
Nu mai ies din vis, ce fac? Din această perspectivă, personajul
eponim, Moroiul, ipostază a tiranului, a dictatorului, modelată
prin prisma sentimentelor privitoarei, e caricatural, amintind
cumva de Struţocămila lui D. Cantemir, fiind fătat din storcător
sau dintr-o centrifugă dată la turaţie maximă direct în politică.
Un ochi se uită la cer, altul reazemă podeaua, hainele stau pe
el ca pe umeraş. Dar cusurul nu e în făptură, nici şoarece întreg
şi nici struţ pe picioare, nici crocodil şi nici viperă, ci în tupeu,
pe care-l vomită în public.

Mai mult, sinteză a atributelor dictatoriale,
înglobându-i nu doar pe cei care ajung vremelnic în vârful
ierarhiei social-politice, dar şi instrumentele prin care
acţionează, ofiţeri, subalterni, consilieri sau doar apropiaţi de
vreun fel sau altul, Moroiul coalizează energiile Larisei Banu,
personaj-reflector, al cărei voyerism, în ce-l priveşte pe
conducător, se manifestă mereu şi se instalează definitiv, odată
ce ea însăşi trece în lumea umbrelor, cu a cărei existenţă i s-au
intersectat adeseori paşii, fără a-i crea însă frământări
spectaculoase, încă o dovadă că personajul e puternic, din
moment ce îşi suportă cu stoicism până la capăt (şi chiar şi
după!), boala incurabilă, necruţătoare.

Fiindcă, aşa cum arătam, se pot face oarecare
conexiuni cu Istoria ieroglifică a lui Dimitrie Cantemir, încă un
personaj-mască ar fi de amintit, o versatilă omniscientă Baba
Vancea, un fel de oracol contemporan. Totuşi, ca şi în cazul
celorlalte personaje, deşi asemănările cu lumea reală care pot
fi decelate sunt numeroase, nu cred că sunt relevante pentru
valoarea romanului, care trebuie identificată în realizarea

artistică, în capacitatea prozatoarei de a construi şi stăpâni un
teritoriu dens, populat cu făpturi pentru care, indiferent de
tărâmul căruia îi aparţine fiecare, straniul e o constantă care le
sporeşte complexitatea. În plus, printr-o asemenea abordare,
romanul îşi poate etala valenţe superioare, prin reliefarea
generalului, a universalului, chiar dacă, în mod firesc, pleacă
de la particular, pentru că, promiţând o panoramă a
totalitarismului, indiferent de epoca în care se manifestă, şi
făcând din Moroi o imagine emblematică a acestuia, romanul
Vioricăi Răduţă se axează, treptat şi definitiv, părăsind ideea
de la început, pe ultimii ani din istoria recentă a ţării, căpătând
un pronunţat caracter de pamflet, în care politicul devine
obiectul supus studiului.

Astfel, pentru Larisa Banu, profesoară locuind singură
în Bucureşti, dar făcând – o viaţă – naveta spre şi dinspre
Poaiana Bughii, tranzitând, în felul acesta, medii distincte şi,
în consecinţă, acumulând informaţii pe măsură, după ce boala
îi avansează şi îi opreşte contactul direct cu lumea,
apartamentul, calculatorul şi fereastra se metamorfozează în
stalul de unde observă, aproape continuu, cu precădere
deraierile lumii în care e conştientă că îi e dat tot mai puţin să
respire. Sub ochii, dar mai ales în mintea ei, se derulează
imagini neliniştitoare, cu aport naturalist, înspăimântătoare,
ale unei umanităţi, în arealul căreia coexistă viii şi morţii, într-
un flux irepresibil, apăsător, care-i acaparează interesul, fără
putinţa de eliberare, dar având, în acelaşi timp, şi virtutea de a-
i abate atenţia de la propria suferinţă.

În perimetrul pe care-l stăpâneşte cu privirea sau cu
gândul Larisa, personajele apar şi dispar uneori pe nesimţite,
ca în viaţă. Moroiu e, în schimb, mereu prezent, proteic, invaziv,
pe fundalul unei continue treceri de la real la halucinatoriu şi
înapoi. Sunt lumi la suprafaţă, la vedere, dar, cu deosebire,
lumi în adâncurile în care se sapă, în hrube ale Bucureştilor,
sau în subteranele metroului – în iţele săpăturilor de la metrou
–, ale Casei Poporului / Palatului Parlamentului, în vis ori aievea.

În privinţa referirilor numeroase mai ales la
construcţia metroului, actul acesta  covârşitor pentru lumea
românească, prin  multiplele lui consecinţe, poate fi înţeles şi
ca o reiterare modernă a mitului jertfei creatoare, care
înglobează inerenta latură de mister, de fabulos, în pofida
vremurilor în care se întâmplă: ... când a fost deviată linia Gara
de Nord – Dristor 2, un betonist şi colegii lui de echipă au fost
acoperiţi de pământ. Se făcuse o deschizătură ca în mormânt.
Iadul duhnea. Şi, totuşi, chiar şi personajele consideră uneori
fabulaţii zvonurile, de pildă, despre golurile de dedesubt, de
sub Capitală. Ca sub puterea unui blestem, cotrobăirea prin
măruntaiele oraşului, indiferent de faptul că miza e binele
public – de pildă, construcţia metroului –, îşi ia partea de
tribut de vieţi, cerut de forţe misterioase, ale adâncurilor:
Puţini cunoşteau că săpătorii de la metrou erau înghiţiţi de
pământ, cu rândul. Fără iertare.

De remarcat e că, relativ la tema puterii, naratorul
auctorial, coroborându-şi observaţiile cu ale personajului-
reflector, face ca, de la Ceaşcă  la autorităţille următoare,
trecerea să fie normală, încât, de multe ori, impresia e că se
suprapun până la confuzie, într-o ţesătură dură, densă, gravă,
apăsătoare, cu nimic senin, cartea Vioricăi Răduţă fiind un fel
de mise en abîme, prin care se realizează o monografie insolită
a Bucureştiului, în laturile lui legendar-mitice, pe care graba
vieţii moderne le ignoră.

Cartea Vioricăi Răduţă este, aşadar, neliniştitoare,
prin trimiterea gândului spre catacombele capitalei şi ale
sufletului omului aflat la putere sau sub puterea vremii sau a
altora – ca individ ori ca parte dintr-o comunitate –, ajuns în
situaţia de a se confrunta cu strigoii din sine, pe care şi-i exhibă
în momente-limită, şi din afara sa, încât realitate şi halucinaţie
constituie un tot osificat. De aceea, osteoporoza Larisei e
simptomatică, e o formă aparte de alienare, femeia putând fi o
imagine emblematică a unei societăţi care se subţiază, se
rarefiază, dar cărea i se îngreunează picioarele, devine
monstruoasă, şi urâţenia, pe care a avut-o mereu, îi sporeşte,
pe măsură ce boala îi avansează, desfigurând-o, făcând-o
dezgustătoare, chiar şi în propriii ochi.

Aşadar, această altă istorie ieroglifică, pe care o
propune cititorilor Viorica Răduţă, inlocuieşte inorogul cu un
personaj care scanează lumea actuală, o răsuceşte pe toate
părţile, îi tălmăceşte şi răstălmăceşte sensurile, fiind singurul
lucru care i-a mai rămas de făcut, fiindcă Larisa Banu, conştientă
că boala i-a anulat de la început orice speranţă de salvare,
rămâne doar conştiinţă dureros de lucidă şi memorie, de care
însă nimeni pare a nu avea nevoie.

                Mioara BAHNA

O descoperire infernală,
venită de la amicul E.S., care mi-a
relatat istoria Cazului Artur (codul

agentului Ion Caraion), fost
informator al Securităţii timp de trei

decenii, ani în şir fiind
corespondentul lui (vezi: Ion
Caraion – scrisori către Nicholas

Catanoy) cu care am colaborat
intens, pe teme strict literare:

traduceri, antologii şi reviste literare.
În ţară, în perioada comunismului, Caraion a fost

întemniţat de două ori, pentru înaltă trădare.
Caraion a fost recrutat de către Securitate în

anul 1964, fiind graţiat şi eliberat după angajamentul luat
de-a colabora cu organele Securităţii („Angajament” –
„Pentru a mă reabilita în faţa societăţii, conştient fiind şi
înţelegând gravitatea  faptelor mele – de bună voie mă
angajez să aduc la cunoştinţa organelor Securităţii toate
problemele pe care le voi cunoaşte din rândul celor cu care
voi veni în contact... 09.04.1964)”.

Justificarea angajamentului este amplu motivată
de declaraţia din 04.05.67: „Am trăit în viaţă numai prin
scris şi pentru libertatea frumuseţii lui. Nu împotriva
talentului, nici a gloriei şi nici a pâinii altuia şi în orice caz
nu împotriva ţării mele”.

În vara anului 1981 cere azil politic în Elveţia.
Dosarul de delator al lui Caraion se deschide cu o

notă informativă datată 21 august 1964 şi se încheie, după
circa 400 de pagini, pline de informaţii privind viaţa
românilor din exil.

Moare în 1986, la Lausanne.
Mă întreb de ce a acceptat Caraion rolul de agent.

Desigur alegerea fiind determinată de experienţa detenţiei.
Cât de ingrată a fost această alegere o mărturiseşte chiar
Caraion, într-o declaraţie adresată Securităţii: „Sunt trei
ani de când primiţi din parte-mi consemnări privind oameni
consideraţi de mine – unii palavragii, alţii vrednici de a mă
îngreţoşa. Dar de mine însumi a ajuns să-mi fie şi mai greaţă.
Nu mă mai pot suporta, am ajuns la crize de nervi şi insomnii
devastatoare, mă ucid. Consideraţi-mă cum veţi crede,
corect, sau necorect, fiţi cu mine drepţi sau cruzi, dar de
astăzi eu nu vă mai pot fi de folos, nu mai pot continua
îndeletnicirea aceasta, care-mi provoacă o imensă scârbă
de mine.”

Uriaşa arhivă a fostei Securităţi încifrează în ea
zeci şi sute de nume de cod ale colaboratorilor ei, oameni ca
noi toţi, unii din ei prieteni de-ai noştri, colegi, rude sau
chiar şi copii. Cu atât mai puţin surpinzător este să aflăm că
oameni cunoscuţi ai culturii au făcut pact cu diavolul.

Parfumul bujorilor e greu, înecăcios, înăbuşitor şi
respingător. Irişii au miros desuet, uşor leşietic, cu irizări
aeriene.

Toată această tensiune şi justificare n-are sens
profund, adevărat, decât într-o singură perspectivă: a
permanentei reîntoarceri. Este o formă de ewige
Wiederkunft (etern recurentă) a intinerarului meu spiritual.

Ciudată mi se pare nevoia resimţită de a salva din
viaţă fragmente, pentru a-mi aminti de acea intensitate
care m-a vizitat în timp. Foarte des caut, citind la alţi scriitori
acea energie interioară cu care se scrie.

După filozofii nord-americani am intrat în „Epoca
post-seculară”. Teoria lansată între anii 1970-1980 a fost
susţinută de grupurile autorilor aparţinând
fundamentalismului protestant (evanghelism) sau
neotradiţionalismului catolic.

A. ştie să mă ocolească într-un mod foarte savant,
cu o artă subtilă, naturală. Ea rezolvă repede orice conflict
de teama unei complicaţii.

     Nicholas CATANOY
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ITINERARII PLASTICE

Valoare artistică /
valoare comercială

Chiar dacă în ultimii
ani au apărut pe piaţa de artă
românească actori noi, adică
galerii, asociaţii, case de
licitaţie etc., prin care s-au
repus în discuţie maturitatea
şi conştiinţa de sine a
spaţiului nostru artistic şi
comercial, lucrurile sînt încă
departe de a se fi stabilizat.
În acest context şi pe o piaţă
de artă în plină formare, aşa
cum este cea românească,
întrebarea asupra acordului

dintre valoarea artistică a unui obiect şi valoarea lui comercială
este încă una legitimă, dacă nu de-a dreptul obligatorie. Atunci
cînd un fenomen nu s-a structurat suficient, cînd normele
juridice nu funcţionează la parametri normali şi cînd spaţiul
spontaneităţii este mult mai mare decît acela supus unor reguli
stabile, este de bănuit că echilibrele obligatorii dintre valoarea
culturală a operei de artă şi valoarea ei de piaţă sînt grav
perturbate. Şi, în pofida unor aparenţe, lucrurile chiar aşa stau.
În absenţa unei informaţii largi şi libere, în afara unei circulaţii
neîngrădite a obiectelor artistice, în condiţiile de pîndă şi de
suspiciune în care colecţionarii de artă se manifestau acum
câteva decenii, era de aşteptat ca receptarea artei să fie viciată,
iar judecarea ei sever pervertită. Însă tocmai în momentele
grele, atunci cînd ameninţările sînt permanente şi riscurile
inevitabile, se naşte în mod natural, ca o variantă a instinctului
de conservare, o exigenţă cu totul ieşită din comun. Astfel,
pentru a face economie de mişcare, pentru a contrabalansa
lipsa de informare şi a preîntîmpina deficienţele de gust
născute dintr-o cultură precară, colecţionarul român, din ce în
ce mai izolat şi tot mai ferm împins într-un soi de
cvasiconspirativitate, înainte de 90, iar acum îngrădit de criză
şi asaltat de alte priorităţi, s-a fixat decis pe numele mitologice
ale artei româneşti, adică pe acelea care lasă şanse minime
unei opţiuni eronate.

Grigorescu, Andreescu, Aman, Luchian, Tonitza,
Petraşcu, Iser, Ressu, Dărăscu, Şirato, Ţuculescu, Baba,
Ciucurencu etc., iată doar cîţiva artişti care nu implică riscuri
în ceea ce priveşte plasamentele financiare şi nici nu
dezamăgesc nevoia, mai mult sau mai puţin reală, de hrană
simbolică. Privind lucrurile în felul acesta, s-ar putea spune cu
siguranţă că între valoarea artistică şi valoarea comercială a
unei lucrări de artă nu există nici un fel de tensiune, că marii
noştri artişti au, în mod justificat, şi cele mai mari preţuri.
Aşadar, atunci cînd receptarea se conformează unor judecăţi
deja acceptate şi se supune ierarhiilor prestabilite, totul pare
a fi în ordine, dar atunci cînd intervine problema selecţiei
nedirijate şi a opţiunii directe, se instalează o acută stare de
criză. Abia în această situaţie, aceea care angajează soliditatea
culturii şi siguranţa gustului, încep să se manifeste disfuncţiile
de fond şi viciile de formă. Artişti de prima mînă, cum ar fi, de
pildă, Alexandru Phoebus, Şt. Dimitrescu, Merica Râmniceanu,
Elena Popea, Al. Padina, Samuel Mutzner, Sabin Popp,
Iorgulescu-Yor, Teodorescu-Sion, Vasile Popescu, Paul
Miracovici etc. sau, încă şi mai flagrant, cei din eşalonul imediat
următor, Lucia D. Bălăcescu, Michaela Eleutheriade, Mandia
Ullea, Nina Arbore, Casilda Miracovici, Tache Papatriandafil,
Tache Soroceanu, Leon Al. Biju , Ion Lucian Murnu etc. etc.
sînt victimele unui dezacord inacceptabil între valoarea lor
artistică şi valoarea lor comercială. Iar dacă mergem şi mai
departe, adică ajungem pînă în contemporaneitate, faptele
devin de-a dreptul hilare: Sabin Bălaşa, ca să luăm doar un
exemplu notoriu, cu întregul său fariseism estetic la vedere,
se vinde încă la sume exorbitante în raport cu propria lui
performanţă, în vreme ce Florin Mitroi, unul dintre cei mai
originali şi mai profunzi pictori din ultimile decenii, este
cvasinecunoscut, ca să nu mai vorbim de Dan Perjovschi, de
exemplu, sau, mai recent, de Adrian Ghenie, care sînt deja
prezenţe internaţionale incontestabile şi aproape de negăsit
pe piaţa românească după care, între noi fie vorba, nici nu se
prea omoară..
 Acestă realitate, pe jumătate tristă, pe jumătate hilară, poate
fi definită caragialesc, adică observînd că procesul de maturizare
a pieţei de artă din România, precum şi circulaţia sistematică a
artiştilor români pe piaţa europeană, sînt admirabile, dar lipsesc
aproape cu desăvîrşire. Faptul are mai multe explicaţii, dar, în
mod esenţial, el este determinat de starea de recluziune şi de
noncomunicare în care am zăcut aproape 50 de ani. În tot
acest interval, bunurile artistice n-au circulat şi, în consecinţă,
valoarea lor a fost stabilită în mod artificial, în funcţie de
interese de grup sau în funcţie de comandamente politice.
Singurul cumpărător cu putere financiară mare era statul, iar el

cumpăra discreţionar, după cum îi dictau umorile şi nevoile
propagandistice, pentru că artistul chiar asta era, în ultimă
instanţă: un simplu agent de propagandă şi de influenţă, un fel
de apostol laic al teologiei negative pe care comunismul a
reprezentat-o în mod exemplar.
   Deschiderea spre lume n-a existat aproape deloc, artiştii
contemporani circulau cu mare dificultate, iar ceea ce se vindea
dincolo, în afara cîtorva privilegiaţi, se vindea mai curând
confidenţial. Legea patrimoniului era o lege protecţionistă,
etanşă din punctul de vedere al comunicării cu exteriorul; se
inducea insidios aceeaşi stare de spirit care a născut celebrul
slogan de după ’89, „nu ne vindem ţara”, respectiv ,,nu ne
vindem patrimoniul”, dar, în felul acesta, patrimoniul a fost
scos din contextul său legitim, a fost ejectat din sfera de
influenţă a pieţei de artă – singura în măsură să acrediteze în
realitatea culturală şi economică sau, după caz, să excludă, un
fenomen care ţine de creaţia simbolică.
  Grigorescu, Andreescu, Luchian, Tonitza, Petraşcu etc., pentru
că tot i-am amintit, şi încă mulţi alţii care se bucură la noi de un
statut cvasimitologic, în exterior sînt prezenţe neglijabile.
Această realitate se răsfrînge extrem de prost asupra capacităţii
noastre de a convinge prin cultură, chiar dacă ne batem şi
acum cu pumnul în piept că prin cultură suntem deja europeni.
S-au creat, astfel, nişte situaţii absolut aberante: dacă în România
un pictor ca N. Grigorescu este situat undeva la limita sfinţeniei
şi este investit cu o valoare sufletească incomensurabilă, tot
el, cu toată sfinţenia lui, pe piaţa europeană este perceput la
nivelul unui mic maestru de provincie. Paradoxul traduce, în
esenţă, o situaţie de care sîntem pe deplin responsabili: deşi
în sine, în ceea ce înseamnă datele transcendente ale
creativităţii lui, artistul este perfect compatibil cu exigenţele
estetice ale oricărui spaţiu, dincolo de spaţiul românesc
interesul real, nemijlocit, acela pe care îl determină lumea
foarte specială a colecţionarilor, este absolut irelevant. Şi acest
fenomen se datorează unei politici culturale falimentare, adică
exclusiv faptului că lucrările n-au circulat, că ele au fost şi sînt
încă ţinute în captivitate, că n-au fost promovate în marile
muzee şi că n-au fost disponibilizate pe marile pieţe, acolo
unde relaţia vie cu actorii specializaţi face infinit mai mult
decît toate crizele noastre de narcisism, frustrare, aroganţă şi
suficienţă la un loc.

                    Pavel ŞUŞARĂ

Poet şi prozator de egal succes, timişorean de origine
şi sătmărean prin adopţie, George Terziu conduce revista
internaţională de literatură Cervantes precum şi, prin delegare,
Editura Inspirescu. Spirit rocambolesc, precum îl arată şi
denumirile principalelor sale realizări, în proaspătul său volum
de proză (schiţe şi povestiri), intitulat sugestiv Proză bipedă,
(Editura Inspirescu, Satu Mare, 2015), se arată a fi un satiric în
tradiţia lui Gogol şi Caragiale, dar şi fantast în manieră
urmuziană. Spre deosebire însă de acesta, care era un calofil în
felul lui, George Terziu scrie grăbit, chiar cu unele neglijenţe
stilistice, construcţii pripite şi dezordonate, gonit tot timpul
din urmă de o inspiraţie galopantă căreia îi face faţă cu dificultate.
De o fantezie debordantă şi un jemanfichism structural, dacă
nu programatic, e un adevărat maestru al situaţiilor sordide, în
erotism ca şi în viaţa socială a personajelor
sale în veşnic avânt spre desăvârşire. Dar
nu una ideală, căci idealurile lor sunt rapace
sau joase, sordide uneori. Totdeauna însă
autorul e de o inventivitate remarcabilă, în
ambele domenii.

Aş începe cu acela erotic, un
domeniu desacralizat de George Terziu până
la ultimele consecinţe, prin caracterele
solid construite, pe ambele lor picioare aş
zice, în ton cu titlul volumului. Astfel, un
visător îndrăgostit îşi analizează ambele
jumătăţi, căci totul la el are o natură duală,
precum fundul nevestei, compus, după cum remarcă el cu
acuitate a observaţiei, din două bucăţi. Aşa şi viaţa lui erotică,
împărţită între două entităţi: soţia şi cea pe care ezită asupra
felului cum s-o numească, „prietena, amanta sau ceva
asemănător, din Bucureşti”, omul fiind ieşean. Aceasta din urmă
îi pregăteşte ea însăşi o „capcană” matrimonială, în care, lucid,
se fereşte cu obstinare să cadă, în ciuda măiestriei cu care ea a
trecut „prin toate etapele, cum ar fi tatonări, promisiuni că
totul va fi doar un joc sentimental, că nimic nu se va schimba
decât în bine, plăceri interzise, delicii pe tavă”. Iată şi duioasa
poveste a înfiripării relaţiei cu aceasta: „Totul a fost firesc, la
una dintre pizzeriile din Bucureşti, undeva la intersecţia
sectorului 4 cu 5 am cunoscut-o pe această Virginica, bineînţeles
că nu aveam verigheta pe deget. Tot bineînţeles (...) aveam o
poveste să ţi se rupă inima, cu soţia care mă neglijează, îmi
întoarce fundul mereu şi eu mă usuc ca floarea neudată. Am
simţit imediat instinctul ei matern înmugurind în ochii plini de

speranţă. Iată omul! – mai notează el, biblic, – Inteligent, cult,
frumuşel, dar neglijat...” Până la urmă, adevărata capcană, sau
dilemă, una existenţială de-a dreptul, se declanşează odată cu
pierderea avionului de întoarcere acasă pentru motivul banal
al opririi ceasului de perete. Se întâmplă apoi ca avionul
respectiv să se prăbuşească, iar eroul nostru e dat printre
dispăruţii în catastrofă, astfel că i se ivesc două – din nou
numărul fatal! – opţiuni, cea de a reveni oficial printre vii sau
aceea de a se cufunda definitiv în neantul noii situaţii civile.
Schiţa se încheie cu „Cine mai ştie ce va fi?”, o de tot
bulversantă întrebare hamletiană.

Tot în amor, sau mai precis în aspectul său conjugal,
o nouă dilemă i se pune în faţă unui alt personaj (în Surpriza)
care, într-o zi specială, se grăbeşte să ajungă acasă înainte de

ora consacrată şi o surprinde pe nevasta
mai tânără cu 17 ani în pat cu un tinerel,
singurul care vărsase lacrimi amare la
nunta lor: „Scoate cheia şi o introduce în
uşă încet, cât se poate de încet, totul
trebuia să fie ca la carte. Intră la fel de
încet, tiptil, spre camera dormitor. Apoi...
Doamne! Violet era întinsă pe canapeaua
extensibilă şi unul i-o trăgea de zor! (...)
Totuşi observă că nu făceau sex oral, ăsta
era privilegiul lui!”...

Oripilat, omul dispare pentru
câteva zile de acasă, timp în care soţia îşi

face probleme, gândindu-se dacă, la întoarcere, încornoratul o
va ucide sau se va mulţumi cu o bătaie. Nu. Stratan, soţul,
revine când consideră el incidentul închis, dar aduce şi nişte
oameni care scot canapeaua cu pricina pentru a o înlocui cu
alta, nepângărită.

Cel de al doilea aspect al problematicii volumului
este ilustrat perfect de Goana după aur, în care Demeter, ahtiat
după materialul respectiv şi tot ce reprezintă acesta, face o
amplă trecere în revistă a tuturor modalităţilor de a-l procura.
Lucrător la Salubritate, într-o zi în care urmăreşte plictisit cum
scormonesc prin gunoaie ţiganii, îi vine ideea să vadă şi el ce e
atât de interesant pe acolo şi dă astfel de o carte pe care o
duce acasă, în ciuda murdăriilor de pe ea. Acolo, după ce o
scutură şi o şterge cât de cât, se scufundă în lectura ei, una mai
mult decât pasionantă, pentru simplu motiv că era o adevărată
bombă prin conţinutul ei, prezentarea modalităţii celei mai la
îndemână de a face bani cu ghiotura, eliminând un nedorit
intermediar, munca. Mai precis, din rahat omenesc, din care,
potrivit unor cercetători de la American Chemical Society,
se pot scoate miliarde de dolari, „putând fi folosite în energie,
agricultură şi, mai nou, în extracţia metalelor nobile precum
aurul, titanul şi platina”. Prilej pentru o observaţie entuziastă:
„Şi cât rahat există în România!” În felul lui, Demeter, locuitor
al oraşului Satu Mare, e un om extrem de informat. Ştie că
Henri Coandă a stabilit că în România există fulgi de zăpadă de
cinci feluri, în funcţie de zona în care cad pe pământ. Şi asta o
aflase tot dintr-o carte găsită printre gunoaie. Astfel, îşi continuă
el speculaţiile intelectuale, „şi rahatul naţional e diferit în
Dobrogea de cel din Banat (... ) Dacă Salvador Dali a scris
cartea Arta pârţului (găsită, fireşte, tot la gunoi) şi dacă până şi
pârţul e subiect de studiu, cum nu ar fi rahatul uman...”

În continuare, mai află omul, cu ajutorul unei pompe
deşeurile umane pot fi transformate în cinci minute în apă
curată, proiectul fiind sprijinit de însuşi Bil Gates. Drept care
e gata să se pună pe treabă pentru a face la rândul lui aur,
într-o fabrică de descompus deşeuri din cadrul firmei noi, numită
„Caca-Maca SRL”. Urmează două luni de experimente ratate în
care îl convoacă pe Dumnezeu însuşi, pe diavol şi pe îngeri,
neuitând pe nimeni, tot aşa cum concitadinul „George
Vulturescu la Festivalurile Poesis a luat bani de la toate
partidele”, căci „cultura nu are preferinţe”. Până la urmă
Dumnezeu, diavolii şi Vulturescu sunt abandonaţi, când află că
a fost descoperită o bacterie ce supravieţuieşte în mediile
cele mai toxice şi care poate opera extracţia de aur din nobilul
material uman. Din exces de meditaţie, Demeter se ridică
câţiva centimetri deasupra solului, plutind asemenea fachirilor
indieni. Asta pentru că a mai aflat că extracţia aurul se putea
face cu acelaşi succes şi din plante. Cazul său ajunge atât de
celebru încât e invitat să ţină conferinţe prin toată ţara iar
compania sa abia înfiinţată e listată la bursă, acţiunile fiind
cumpărate ca – era să zic rahatul! – pâinea caldă.

Spiritul persiflant al prozatorului ia un asemenea
avânt încât devine el însuşi obiectul propriei sale acţiuni
corosive, în postură de conducător de cenaclu, sau când, mai
departe, vorbind despre protestele de la începutul anului 2012
din Bucureşti, bălăcăreşte cu acelaşi succes atât guvernul
împotriva căruia se protestează, cât şi pe protestatari.

O maşinărie care funcţionează în gol? Răspunsul la
întrebare îl poate da exclusiv George Terziu, într-o nouă carte
ce, bănuiesc, nu se va lăsa prea mult timp aşteptată.

               Radu FLORIAN

Un nou prozator sătmărean, George Terziu
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Deşi anticul Y
(„igrec”) cu care este scris
titlul tabletei noastre se
pronunţă şi, mai nou, se scrie
de către moderni (uneori)
„I”, doresc să atrag atenţia
cititorului că, în niciun caz,
termenul care îl conţine nu
trimite la binecunoscutul
extract de valeriană (valeriana
officinalis; scris cu „ipsilon”),
recomandat mii de ani de

medicii din Asia şi Europa ca remediu împotriva stării de agitaţie
survenită, în cazul confraţilor, de pildă, după lungile ceasuri de
trudă intelectuală nocturnă ori, în egală măsură, tot de către ei
– pentru că a venit vorba – pentru influenţarea şi facilitarea, în
atari condiţii, a instalării unui somn binecuvântat şi recuperator…
Nu, deplasând doar uşor în alt plan problema, nici măcar despre
tradiţia practicilor magice la românii care foloseau nobila
buruiană psihotropă, de predilecţie, mai ani, pentru alungarea
spiritelor rele nu va fi vorba aici…

Valeryanum, fac precizarea, este un derivat savant,
creat încă din timpul vieţii autorului, de la patronimul celebrului
Paul Valéry (cu prenumele întreg Ambroise-Paul-Toussaint-Jules)
de prietenul său, bancherul Julien Monod, cel care are ideea de
a publica, într-o ediţie restrânsă, scrisorile acestuia (1915-1917),
cu nu mai puţin renumitul său confrate, Pierre Lou˙s. Un prim
pas pentru dezvoltarea, în ani, a unui violon d’Ingres absolut
fascinant, devorator... Făcând aproape o fixaţie, în sens superior,
pentru fondul patrimonial Paul Valéry, Monod devine cel mai
calificat conservator (în primul rând) al acestei importante
moşteniri. Prin extincţie şi uzaj de-a lungul vremii, Valeryanum
va desemna însă pentru posteritate cea mai importantă colecţie
(circa 12 mii de piese originale) a ceea ce constituie astăzi baza
bibliografiei lui Paul Valéry, unul dintre cei mai titraţi, mai
misterioşi şi mai seducători scriitori francezi din toate timpurile.
Lăudat de Paul Valéry însuşi (de la a cărui dispariţie se vor
împlini în 20 iulie a.c. 70 de ani) pentru devotamentul lui
prietenesc (a fost mulţi ani, se ştie, secretarul lui particular
neremunerat), dar şi pentru rolul deloc de neglijat în
configurarea şi coagularea superioară a arhivei întregii sale
opere, Julien Monod este autoritatea care a girat „ştiinţific”
fizionomia celor două volume de Scrieri esenţiale care au apărut
în colecţia „Pleiade”, sub egida reputatei edituri pariziene
Gallimard, la un an şi ceva după moartea lui Paul Valéry. Şi,
pentru ca lucrurile să fie şi mai clare, voi spune că Julien P.
Monod este autorul celebrei sinteze asupra artistului şi omului:
Regard sur Paul Valéry, scriere concepută şi realizată cam în
aceeaşi perioadă, publicată la Lausanne, în 1947, de Ed. des
Terreaux.

Colecţia Paul Valéry alcătuită de Julien P. Monod,
zisă şi Valeryanum, cuprinde¸ între altele, textele manuscrise
în original şi copii (câteva) ale cărţilor lui Valéry, toate ediţiile
Operei sale, inclusiv dactilograme şi şpalturi cu corectura
autografă, traduceri, articole critice şi lucrări monografice,
ilustraţiile, desenele şi gravurile lui Valéry, corespondenţa
dintre cei doi, dar şi corespondenţa adresată şi primită de poet
de la diverşi scriitori ori de la alte persoane, un fond esenţial
care, între timp, a fost serios sporit de Fundaţia Bollingen din
New York care a donat întrega sa avuţie, în 1962, Bibliotecii
literare Jacques Doucet din Paris, inaugurată şi deschisă
publicului în 1966. În 1972, Agathe Rouart Valéry, fiica
scriitorului, donează aceluiaşi fond şi obiecte personale care au
aparţinut tatălui său, pentru ca familia, în 1978, să augmenteze
încă o dată colecţia cu masa de lucru a scriitorului, câteva fotolii,
lunete, obiecte de scris, un coupe-papier, dar şi broderii şi
ultimele gravuri semnate de scriitor.

 Julien P. Monod, prieten cu Valéry încă de prin 1925-
1926, când , practic, cu complicitatea scriitorului, inaugurează
valerysmul (rodnica şi pasionanta muncă adică de strângere,
clasificare şi conservare a tuturor urmelor materiale ale operei
acestuia), lăudat public, fără rezerve, de L’amateur de poèmes
pentru excepţionala înzestrare şi harul de colecţionar, numind
la rându-i pe neasemuitul poet ministre de la plume (ministrul
stiloului), se pare că şi-a sacrificat o certă vocaţie pentru scris
travaliului infinit mai valoros pentru el de analiză, „pe text”, a
acelei operaţii de „dresaj” al spiritului încercat de poem, ce
„vede totul şi nu vede nimic”, cum avea obiceiul să spună
sibilinic neîntrecutul autor.

La 70 de ani de la moartea lui Paul Valéry şi aproape
145 de la naşterea lui, Julien P. Monod se dovedeşte a fi
„instituţia” care a înţeles, pentru sine, dar şi pentru posteritate,
cel mai bine, consideraţiile poetului care-şi îndemna conaţionalii
şi pe europeni, în genere, să asocieze, la renumele unei naţiuni
(considerat valoare de stat), alături de marile victorii pe câmpul
de luptă, titlurile capodoperelor literare şi numele autorilor
lor, „fără a corupe prin aceasta sensul propriu şi adevărat al
Artei”. De meditat! În fond, Julien P. Monod nu este el însuşi
mai puţin un „poet” din stirpea rară a lui Valéry, un culegător,

din gropile fundului de mare al atelierului acestuia, al acelor
epave sublime care au darul de a expune mai bine stilul şi
întipăresc in nuce o marcă .

Valéry, din câte se ştie, nu credea în aşa-zisul geniu
poetic („instinctul de privighetoare” pentru el) şi nu acorda
niciun fel de credit inspiraţiei. Din celebrele sale Cahiers
(Caiete), nepublicate integral în timpul vieţii, vreo 260 la
număr, conform ediţiei facsimilate apărută la Centre National
de la Recherche Scientifique (1957-1961) – un imens şi
inestimabil material privind creaţia poetică, în special – se
poate lesne înţelege că Paul Valéry concepea poemul ca pe
un intens travaliu (muncă de fabricare; poiein) „în care fizicul
limbajului şi rezonanţa psihică a cuvintelor sau a grupurilor de
cuvinte, în memorie şi în universul posibilului-suficientului-
imaginarului (s.a.), sunt de aceeaşi importanţă ca şi
semnificaţia-sumă-eliminantă – s.a. – (care reprezintă ceea ce
este exprimabil în x modalităţi”; text tradus de Marius Ghica,
în Paul Valéry, Poezii. Dialoguri. Poetică şi estetică, Ed Univers,
1989, pag 834). În aceleaşi Cahiers (vezi ediţia prescurtată,
presentée et adnotée par Judith Robinson, scoasă la Editura
Gallimard, Biblioteca Pleiade (1973-1974), în secţiunea
Galdiator, Paul Valéry echivalează arta cu un aspru şi disciplinat
exerciţiu de căutare şi autocunoaştere a idului propriu.
Îndemnând pentru desluşirea „sunetului” la autoeducaţie şi
luptă contra oricărui tip de poncif, Valéry recomanda cultivarea
unui anumit gen de „obscur” şi „topirea” realelor, întrucât
„arta nu este decât antrenament” cerebral („que la voie de
l’intelligence constitue un universe lyrique incomparable, un
drame complet, où ne maque ni l’aventure, ni les passions, ni
la douleur (qui s’y trouve d’une toute particulilère) ni le
comique, ni rien d’humain.)” „Je jouis sans fin de mon propre
cerveau. J’aime la pensé comme d’autres aiment le nu, qu’ils
desineraient toute leur vie”, scria el în altă parte. Pentru
întemeierea unui asemenea „exerciţiu”, Paul Valéry a cercetat
intens matematicile şi muzica, pictura şi filozofia, mai puţin,
desigur, metafizica, pentru care avea o adevărată repulsie. În
concepţia lui Valéry, ca şi în muzică, matematicile, pe care le-
a studiat în particular şi le-a iubit ca pe o amantă mereu
surprinzătoare, au comun cu poezia faptul că fondul devine act
al formei. Despre sensul formei, de altfel, mai bogat decât
orice încercare de aproximare a sensului semnelor, Valéry s-a
pronunţat în nenumărate rânduri în secţiunile de Poésie sau
Poïétique din Cahiers (vezi ediţia în două volume de la
Gallimard citată mai sus), unde, prin formă, înţelegea, conjugat,
atât ceea ce impun organelor de simţ sunetul, mişcarea şi
ritmul (!) cât şi reacţiile conştiinţei la résonances significatives
de paroles… Numai o puternică şi eficace conştiinţă a eului
însă – un supra-eu – , era încredinţat el, poate oferi forţă de
încântare operei şi urmelor „aluvionare” din care ea, în mod
secret, alimentată în permanenţă din alte şi alte resurse de
meditaţie, de elanuri pure ori simple suprapuneri şi desfolieri
de elemente vizuale, a crescut impersonal. Legat de acest
aspect deosebit de important pentru definirea nucleului
incandescent şi a elementelor cheie ale poeziei lui Valéry,
poetul însuşi a lăsat o serie de pagini edificatoare în capitolele
„Ego” şi „Ego scriptor”, primele în sumarul Caietelelor, alcătuit
chiar de poet, pentru o eventuală publicare, posibilitate la
care se vede treaba că se gândea el însuşi.

Considerate cvasiunanim drept expresia cea mai
muzicală a creaţiei lirice franceze, versurile lui Paul Valéry
trădează un componist excepţional, calitate pe care autorul
Dansatoarelor ireale nu numai că şi-a revendicat-o ca pe o
marcă, dar a şi înnobilat-o printr-o strădanie cu totul ieşită din
comun, niciodată considerată încheiată. Într-un studiu datând,
în eboşă, de prin anii treizeci ai secolului trecut, un Virgil
Naumescu semnala bogăţia aliteraţiilor şi asonanţelor,
preferinţa pentru rimele feminine, folosirea frecventă a
vocalelor închise ce conferă intimitate sunetelor, dimensiuni
suficiente în esenţă pentru a defini din plin excelenţa notei
muzicale a marelui poet al Mediteranei. Se cunoaşte însă tot
atât de bine şi faptul că poetul şi-a compus poeziile după
canonul compoziţiei muzicale, cum se întâmplă de pildă cu La
jeune parque (1917) unde caracterul de recitativ „se datoreşte
influenţei lui Gluck – de la care poetul a împrumutat linia
mişcării generale a poemului” –, la fel cum leit-motivul (eului),
atât de drag compozitorului german, pare adoptat de Valéry
sub influenţa directă a creaţiei lui Wagner. Performanţa
structurilor tonale din poezia lui Paul Valéry nu surprinde
deloc dacă ne gândim că poetul a ambiţionat şi s-a străduit
toată viaţa să-şi gândească şi realizeze poemele după regulile
celei mai stricte compoziţiei muzicale, criticând, pe de altă
parte, nu o dată, lipsa totală de interes a confraţilor pentru o
atare dimensiune, chestiune, în cel mai bun caz, expediată
adesea, chiar şi de către cei mai „de seamă”,  prin abodări
lineare sau delirante… Într-o spumoasă conferinţă despre
„Necesitatea Poeziei” susţinută la Université des Annales
prin 1937, tradusă de acelaşi Marius Ghica ( vezi op. cit),
Valéry atrăgea explicit atenţia asupra faptului că, deşi poezia
şi artele au ca origine şi ca ţintă sensibilitatea, intelectul,

resursele gândirii şi ale tehnicii pot şi trebuie să fie folosite.
„De ce se vrea ca poezia, se întreba Valéry, să presupună mai
puţină pregătire, mai puţine artificii, mai puţin calcul decât
muzica? Îi putem, oare, reproşa unui pictor studiile sale de
anatomie, de desen şi de perspectivă? (…) Cât despre poeţi,
continuă el ironic, se pare că ei ar trebui să compună aşa cum
respirăm… Nu e decât o eroare (…), derivând dintr-o confuzie
între uşurinţa imediată, care ne livrează produsele clipei – tot
ce este mai bun şi mai rău în starea lor dezordonată –, şi
cealaltă uşurinţă, care nu se dobândeşte decât printr-un
îndelungat exerciţiu al spiritului. De altfel, apasă pedala ironiei
şi mai mult Paul Valéry, nu doamnelor este nevoie să le
demonstrăm că frumuseţea însăşi cere o laborioasă asistenţă,
îngrijiri alese, lungi contemplări în faţa oglinzii…”

Concepţia poetică a lui Valéry este expresia cea mai
radicală, mai căutată şi mai elaborată a principiului poeziei
absolute pe care Baudelaire şi-a însuşit-o de la americanul Edgar
Allan Poe, continuată pe muchie de cuţit, până aproape de
„obscuritate” de Mallarmé, explicată şi transformată în toate
articulaţiile ei subtile, cu perseverenţă, în artă (poezie pură)
de cel mai mare şi mai elevat poet francez modern, „succesorul”
şi „discipolul” (în cel mai impropriu sens cu putinţă, totuşi, al
acestor cuvinte) al părintelui L’après-midi d’un faune (1876),
magicianul despre care Paul Valéry mărturisea: „Je sens trôp
que je ne pourrais parler à fond sans parler excessivement de
moi-même (Simt atât de bine că n-aş putea să vorbesc în fond
despre el fără să vorbesc excesiv despre mine)”. În creuzetul
atât de discutatei „obscurităţi” a poeziei lui Mallarmé, Valéry
adaugă corecţiunea de formă/stil („Operele care răspund celor
mai mari constrângeri presupun şi creează cea mai mare
libertate de spirit”, apud Cahiers), principiile rigorii spiritului
ştiinţific („cele mai bune opere trebuie să fie făcute la rece”,
Ibid.), secretul unui limbaj reflexiv de o marcă inconfundabilă,
capabil „donner une sens plus pur aux mots”. În acest siaj, –
apropiaţii poetului cunosc prea bine calitatea panseurilor şi
reflecţiilor scriitorului de care sertarele operei sale în versuri
şi proză sunt pline – nu mă simt ispitit să citez ori să fac o
selecţie a lor aici, însă nimic nu mă împiedică să copiez în
întregime un „Apolog” plin de spirit, prezent şi el în Caiete, o
fabulă modernă despre aşa-zisul geniu al unor simpli înfierbântaţi
şi rigoarea responsabilă a meşteşugarului laborios şi novator…

„Broasca a vrut să devină cât boul de mare, îşi începe
Paul Valéry  mica poveste moralizatoare:

 Începutul acestei operaţii a fost satisfăcător.
 Înainte de a plesni, a putut avea iluzia că se mărea

după cum plănuise.
 Dar o altă broască a vrut să se facă la fel de mică

precum un fluture.
 Ea nici măcar n-a putut începe să se micşoreze.

Morala: Este mai uşor să te faci mai mare, sau mai degrabă să
te gândeşti şi să încerci asta, decât să te faci mai mic.

 Aceasta se vede la poeţi şi la artişti, care îşi însuşesc
manierele, vocile grave şi puternice, scrierile considerabil
împovărate, desenul sumar şi racursiurile fulgerătoare pe care
marii oameni le-au adoptat cu naturaleţe, ‹‹în a treia manieră››
a lor, şi pe care ei le împrumută încă de la început.

Le-ar fi mult mai uşor să facă invers – să încerce să se
apropie cât mai mult de ceea ce întreprind, să reducă pofta de
a avea geniu la voinţa şi răbdarea pe care le cere simpla rigoare.
Să-ţi petreci mai întâi zece ani desenând un picior pe toate
feţele; numai apoi vei putea aborda reprezentarea unui măr
sau a unui peşte – Dar, spun ei, ceea ce îi excită este creaţia
prin înflăcărare – şi minunile sale.

Nu – aceasta este facilitate – etc. şi vă gândiţi la
ceilalţi decât la voi înşivă”, comentează aparent lejer Paul Valéry
.

În finalul acestor rânduri, aş vrea să amintesc
cititorului din mijlocul celui de al doilea deceniu al intensiv-
fugacelui secol XXI caracterul profetic al ideilor celui mai
european dintre europeni despre păstrarea unităţii spirituale
a bătrânului nostru continent, deşi marele poet, e bine de
ştiut, nu acorda prea mari şanse – atenţie! – tocmai
supravieţuirii poeziei înseşi (je ne crois pas en l’avenir de la
poésie toujours; apud Cahiers). Pentru Valéry „tout est venu
à l’Europe et tout en est venu”, graţie influenţei Romei, a
creştinismului şi Greciei antice. Ele definesc însuşirile unităţii
învederate a spiritului european (reputat pentru autoritatea
puterii laice a statului, pe de o parte, dar şi pentru puterea
justiţiei divine, pe de alta, ca şi pentru – nu în ultimul rând –
preocuparea nobilă pentru ştiinţe şi arte, poate cel mai valoros
element), nu însă şi practica politică a popoarelor acestui spaţiu
aflate adesea în conflict, precum cele două conflagraţii mondiale
ale căror urmări nefaste poetul le-a putut observa şi trăi el
însuşi. Adresându-se poporului său, la câteva zile după
capitularea necondiţionată a Germaniei naziste în faţa Aliaţilor,
la 8 mai 1945, într-un document de mare vibraţie („Ultima
verba”) Paul Valéry scria: Opreşte-te, opreşte-te, învingătorule,
asupra acestei clipe înălţătoare a victoriei. Păstrează un timp

Valeryanum

;
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de tăcere şi întreabă-te ce trebuie să gândeşti, care să nu fie
fără urmare.

Trebuie să rosteşti şi să institui pentru cei morţi şi
pentru cei vii o rugăminte sacră, un jurământ, un act fără
întoarcere, un monument al sufletului, şi ca o rugăminte
solemnă, pentru ca această clipă tăcută atât de frumoasă să nu
piară, cum a pierit cealaltă.

Spune-ţi şi întipăreşte-ţi în inimă:
Să nu mai strălucească niciodată clipa în care

amintirea acstei zile de victorie să poată aduce vreo amărăciune
şi o întoarcere tristă la bucuria de faţă; niciodată, retrăind clipa
de astăzi să nu-ţi apară în cuget cuvântul greu: La ce a folosit?”

Ştefan Ion GHILIMESCU

Monica Lovinescu
O voce a exilului

românesc
La fiecare doi ani, apare în

România câte o nouă lucrare
importantă dedicată Monicăi
Lovinescu. Anul 2014 a mai adus în
planul reuşitelor editoriale un volum
de cercetări: Monica Lovinescu – O
voce a exilului românesc, Colecţia
Academica, Ed. Institutul European,
Iaşi, semnat de profesoara Mihaela-
Nicoleta Burlacu, cu o prefaţă de
Lăcrămioara Petrescu. Cu această

carte, scrisă de un autor foarte tânăr şi detaşat, se poate spune
că temperatura discursului de analiză pe opera şi destinul
Monicăi Lovinescu a atins valoarea apropriată unei reale
obiectivări (adesea devitalizante şi derutante, însă), dincolo
de efectele hermeneutice pasionale resimţite de analiştii
contemporani cu scriitoarea şi jurnalista de la Europa Liberă.
Cercetătorul e decuplat biologic de la triada disidenţi,
r e z i s t e n ţ i ,
o b e d i e n ţ i ,
consacrată de
Raportul Comisiei
P r e z i d e n ţ i a l e
pentru Analiza
D i c t a t u r i i
Comuniste din
România. Un singur
pericol se face
resimţit, în această
notă a îngheţării cu
orice preţ: Monica
Lovinescu este
confiscată, totuşi,
pe nedrept aproape
numai de analizele
şi taxonomiile
politice, or, din
acest punct de vedere, există o luptă non-academică ce încă
injectează cu accente şi spaţiul academic şi cultural, în România,
între două grupări anticomuniste actuale. O grupare soft, care,
deşi nu a negat opera Monicăi Lovinescu, a putut-o ataca
sistematic, prin câteva numere ale revistei Contemporanul, în
2013-2014, acuzând-o de revizionism, deturnând cu rea-credinţă
orice re-lectură în... ideologizare. Această grupare, formată
mai ales din cercetători din ţară, este centrată, revanşard, pe
apărarea unui monopol asupra discursului public în România,
după căderea Cortinei de Fier, şi mai ales după decesul Monicăi
Lovinescu, în condiţiile în care pericolul puterii totalitare nu a
ieşit din scena istoriei; există şi o grupare hard, cu nuclee
provenind din exilul anticomunist, din rezistenţă şi din
disidenţă, atât de dinainte de decembrie 1989, cât şi după, ce
plasează conceptul est-etic – concept consacrat de Monica
Lovinescu -  în limitele unei dezbateri tipic occidentale, care în
România, din păcate, este respinsă şi atent subminată în mediile
intelectuale. Cele două grupări îşi revendică, de fapt, puncte
de vedere care justifică mai ales poziţia lor faţă de dictatură, şi
o fac prin intermediul memoriei Monicăi Lovinescu. Interesant
fenomen, interesant şi ca subiect de psihanalizare, ce domină
România sfâşierilor contemporane, inclusiv în mediul academic!
Autoarea şi-a propus să evidenţieze în această carte “modul în
care Monica Lovinescu a devenit un model pentru
anticomunismul literar”1, aducând drept prim argument
„dorinţa de a stârni interesul publicului şi al criticii literare
contemporane” 2, iar al doilea argument fiind acela că „nu
există o lucrare de anvergură care să abordeze întregul univers
al creaţiei scriitoarei”3. Bibliografia de bază avută în vedere
include doar trei din operele deja apărute în România: Doina

Consiliul Judeţean Suceava
Biblioteca Bucovinei “I.G.Sbiera”
Primăria Fălticeni
Universitatea “Alexandru Ioan Cuza” din Iaşi

sub egida Uniunii Scriitorilor din România – Filiala Iaşi
lansează,

cu prilejul  Zilei Internaţionale a cărţii şi a dreptului de autor,
23 aprilie,

Concursul Internaţional
“MONICA LOVINESCU: Elite, cultură, valori şi democraţie”

Concursul are două Secţiuni:

I. - Secţiunea Literatură, Memorialistică, Critică literară şi Eseu,

II. - Secţiunea Jurnalism audio, video şi scris.

Concursul îşi propune să descopere, să cultive şi să stimuleze valorile şi libertatea de expresie în domeniile Literatură,
Memorialistică, Critică, Eseu şi Jurnalism (audio, video, scris), urmând buna tradiţie, firul vieţii şi opera Monicăi

Lovinescu şi a tuturor discipolilor ei în contextul culturii româneşti actuale, care este una a joncţiunii dintre patrie şi
diaspora, dintre civic şi etic, dintre naţional şi universal, dintre patriotism şi umanism, în jurul limbii române şi al

identităţii româneşti. Nu există limite de vârstă, cu toate că majoritatea participanţilor e recrutată din rândul
tinerilor (cercetători, jurnalişti, studenţi, liceeni).

Anunţarea câştigătorilor se va face în cadrul Zilelor Internaţionale “Monica Lovinescu”, manifestare organizată
de Consiliul Judeţean Suceava, Biblioteca Bucovinei, Primăria Fălticeni, Universitatea “Alexandru Ioan Cuza” din Iaşi

şi Uniunea Scriitorilor din România – Filiala Iaşi, în luna octombrie 2015. Lucrările vor fi publicate în revistele
literare şi culturale din România şi din diaspora, în editurile partenere şi canalele media, beneficiind de promovare şi

vizibilitate.

Juriul evenimentelor internaţionale ce reunesc concursul, Zilele Monica Lovinescu şi Premiul Monica
Lovinescu şi Virgil Ierunca este format din personalităţi literare, jurnalistice, culturale şi academice

româneşti, din ţară şi din diaspora, şi este prezidat de Academician Basarab Nicolescu (Paris)

Termen de primire a lucrărilor: 1 octombrie 2015.
Materialele ce sunt încrise în concurs se primesc pe adresa angelafurtuna@yahoo.com.

Relatii la tel. 0740 40 44 43

Gheorghe Gabriel CĂRĂBUŞ                                         Cassian Maria SPIRIDON
Manager                                                                                 Preşedinte

Biblioteca Bucovinei “I.G.Sbiera” Suceava                      Uniunea Scriitorilor din România – Filiala Iaşi

Angela FURTUNĂ
Preşedinte Proiect Zilele Internaţionale “Monica Lovinescu”

şi al Proiect
Concursul Internaţional

“MONICA LOVINESCU: Cultură, elite, valori şi democraţie”

Jela, O sută de zile cu Monica Lovinescu, Ed. Vremea, 2008,
Dumitru Mircea Buda, Războinici invizibili. Protest şi literatură
în opera Monicăi Lovinescu şi a lui Virgil Ierunca, Ed.
Universităţii Petru Maior şi Iulia Vladimirov, Monica Lovinescu
în documentele Securităţii: 1949-1989, Ed. Humanitas, 2012.

Aşadar, cercetătoarea pleacă de la câteva analize
centrate pe reportajul trecerii în nefiinţă, dar şi pe semantica
exilului şi problema receptării scriitorilor din exil de către
publicul de limba română, precum şi pe valorificarea
documentelor din arhivele Securităţii, cu surprinderea tacticilor
principale ale sistemului comunist şi cu realizarea a două
portrete ale Monicăi Lovinescu, din două perspective diferite:
unul in viziunea aparatului de stat, celălalt al informatorului.
Şi volumul Scrisori către Monica Lovinescu, 1947-1951, îngrijit
de Astrid Cambose şi scos la Humanitas, semnat de Ecaterina
Lovinescu-Bălăcioiu, este invocat adesea de către autoare, ca
sursă esenţială de informaţii biografice, pentru că include cele
mai valoroase documente de reflectare, după distrugerea
scrisorilor Monicăi Lovinescu.
Structurată în cinci capitole bine articulate (I. Monica Lovinescu
împotriva regimului comunist, II. Rolurile şi implicaţiile exilului
literar postbelic, III. Pe calea undelor, IV. Discursul
memorialistic, V. Discursul ficţional), cartea aduce, ca element
de noutate, „îmbrăţişarea şi minuţia cu care sunt judecate nu

doar scrierile care au făcut-o celebră şi ascultată pe Monica
Lovinescu, ci şi cele, ficţionale bunăoară, care derivă din
conştiinţa critică, din talent şi spirit autentic artistic”4 (cf.
Lăcrămioara Petrescu în Prefaţă).
Volumul Mihaelei-Nicoleta Burlacu repune în discuţie un critic
puternic, un artist vulcanic, un model etic autentic şi un fin
cronicar al epocii totalitare impusă de Moscova prin
bolşevizarea României, dar mai ales reface uimirea noastră în
faţa sistematicei politici prin care numele Monicăi Lovinescu
e repudiat în manualele şcolare actuale din ţară.
O carte ce merită să resuscite interesul bunului cititor pentru
soarta literaturii române.

              Angela FURTUNĂ
                                                          Iunie 2015

1 Mihaela-Nicoleta Burlacu, Monica Lovinescu-O voce a
exilului românesc, Ed. Institutul European, Iaşi, 2014, p.11.
2  Ibid., p. 11.
3 Ibid., p. 11.
4 Ibid., p. 9
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„Acrobaţia clipei”
x

Pentru cel nemulţumit de fizicul său, e bine să
privească portretul nefericitului pictor Achille Emperaire,
realizat de Cezanne, prietenul său din anii copilăriei,
personaj rafinat şi elegant, deşi un pitic malformat, pe care
portretistul său îl caracterizează în următoarele cuvinte:
„Un suflet care arde intens, o tărie de fier, un orgoliu
nezdruncinat într-un corp diform, o flacără de geniu într-o
vatră hidos făurită”.

x
Jocul materiei cu sine: poezia. Jocul materiei cu

moartea: existenţa.
x

A-l subevalua pe Celălalt înseamnă a te
supraevalua pe tine.

x
Inteligenţa: suferinţa cunoaşterii.

x
Marele Radu Petrescu îmi spunea: „De la o

vîrstă, suntem toţi de aceeaşi vîrstă”.

                Gheorghe GRIGURCU

poveste cu şi despre iarnă

cum trăieşti dragostea în diferitele sale ipostaze
trecând de la un anotimp la altul cu atâta uşurinţă
cu atâta subtilitate încât nici îngerii nu simt venirea

iernii
trecând de la o iubire la alta cu lejeritatea unei zile de

primăvară
cum trăieşti dragostea
de la un meridian la altul
de dimineaţa până seara
când copilul strânge în braţe cu putere jucăria primită de

Crăciun
doarme cu ea într-un pat suprapus
cât mai aproape de cer
cât mai aproape de tavanul plin de steluţe fosforescente
o ascunde într-un colţ numai de el ştiut
visează cavaleri duelându-se în castele medievale
aşa şi tu postezi zilnic stări pe facebook fotografii
iubiri nemărturisite
notezi în jurnalul intim fiecare detaliu
fiecare amănunt al unei vieţi numai bună de aruncat
numai bună de stâlcit în pumni
de parcă zilele răscoapte ar forma un şirag de perle la

gâtul tău

S-a născut în 1947,
la Cajvana, în judetul
Suceava, A absolvit şi
a fost cadru didactic al
Facultăţii de Filologie,
în cadrul Universităţii
„Al.I. Cuza” din Iaşi. A
format împreună cu
alţi ieşeni grupul
constituit în jurul
revistelor studenţeşti
din centrul universitar
dinainte de 1989,
intrând în vizorul
Securităţii, alături de
numeroşi alţi
intelectuali. Polemist şi

pamf letar de stirpe nobilă, prin limbajul de mare
originalitate al scrierilor sale, Luca Piţu s-a făcut cunoscut
în special prin volumele „Sentimentul românesc al urii de
sine”, „Breviarul nebuniilor curente”, „Temele deocheate
ale timpului nostru” şi „Însem(i)nările Magistrului din
Cajvana”. A primit în 1991 premiul pentru eseistică al
Uniunii Scriitorilor, pe care l-a refuzat. În 1996 a acceptat
premiul pentru eseu acordat de revista Convorbiri literare.

Luca Piţu s-a retras după pensionare la Focşani.
În ultimii ani a suferit de o boală grea care i-a fost fatală. A
trăit retras, ascunzându-şi suferinţa de prieteni şi
cunoscuţi. A fost îngrijit cu devotament şi dăruire, pe tot
timpul suferinţei, de soţia lui, Anişoara. Dispariţia lui este
o pierdere grea pentru noi, ca şi pentru literatura română.

                   ACOLADA

Luca Piţu,
colaboratorul
Acoladei de la

primul ei
număr, ne-a

părăsit

P o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i e

lăsând în urmă amintirile frustrările obsesiile
departe unde zăpezile târzii sunt îmblânzite
doar cu descântece la unison
departe unde domnişoara henriette face puzzle-uri
cu tratatele de filozofie
nimeni nu va mângâia soarele cu dinţii
nimeni nu va călători la clasa a doua
nimeni nu va cultiva oraşul satelit pe mariahilfer strasse
dragostea nebună începe dincolo de benzinărie
undeva în cartierul vienez
nu uitaţi!
îngerul tuberculos are ca semnalmente particulare
blazarea
dispreţuieste ora de muzică
dispreţuieste filozofările anoste şi ochiul sălbăticiunii pe
coridoare
în căuşul palmelor
oraşul se îngroapă de viu

poezia nu este aici

nu vă faceţi iluzii
poezia nu este aici
nu are cum să fie aici
căutaţi-o în altă parte
acolo unde poeţii cu iubirile sfâşiate
zac pe jos ca-n luptele cu tauri din Pamplona
unde femeile noastre vânjoase îşi caută idealul de iubire
carpatină
prin Zaragoza sau Valladolid
nu, poezia nu este aici
şi-a schimbat identitatea şi a emigrat în vestul
nonsălbatic
în vestul prodemocratic
poate o veţi găsi între sânii rubensieni ai frumoaselor
castiliene
sau pe tâmplele încordate ale matadorului
gata să aplice lovitura finală
poate o veţi găsi în cafenelele de la malul mării la Estoril
sau în repertoriul marilor jazzmani ai lumii
dar nu aici
aici nu este loc şi timp pentru poezie
poezia şi-a trăit traiul şi-a mâncat mălaiul
şi-a luat zborul ca o bibliotecă ambulantă în formă de
pasăre
spre alte tărâmuri ale poeziei
ea nu este aici
poezia de fapt nu a fost niciodată aici
a fost doar iluzia de panaceu
iluzia de bunătate maternă a poeziei
pe care am trăit-o şi-am trăit-o şi-am retrăit-o
multiplicând-o la nesfârşit

…şi ne iartă nouă iubirile noastre

iarna nu poartă fuste scurte cumpărate cu reducere de la
zara
nu poartă decolteu în formă de leopard
nu se fardează strident
şi nu-şi pune părul pe bigudiuri
îmi spuneai
aşa că bagă-ţi minţile-n cap
priveşte înainte şi poartă-te ca un bărbat adevărat
cu responsabilităţi
cu familie cu rate la bănci
lasă pentru alţii fructul pasiunii
hobbyurile costisitoare
vişinata de casă
mirosul cafelei kopi luwak
filmele cu jack nicholson
ştii doar
oamenii au nevoie din când în când de puţină tandreţe
de minuni
de vorbe frumoase
de puţină mitologie
până la urma sunt adulţi
chiar dacă-şi poartă-n lesă imaginaţia
ca nişte copii de bani gata
uită iarna aceasta
cum îşi uită copacul amintirile iubirile
cum îşi uită fiul risipitor casa în care s-a născut
uită mirosul cojilor de portocală
ştii că la sfârşitul acestui poem va începe încet să ningă

                          Sorin LUCACI

Ion Ţuculescu: Fetiţa tatii

  ~ ~ ~  Continuări  ~ ~ ~

de parcă Dumnezeu în marea lui generozitate ne-ar
aduna pe toţi la o masă
şi ne-ar citi din Scrisorile către Petra

cum trăieşti dragostea, m-ai întrebat fără convingere
dar cu o disimulare ce-ţi punea în evidenţă talentul

oratoric
parţial color poate alb/negru sepia orizontal vertical în
plan înclinat
la altitudini ce-ţi taie răsuflarea
cum trăieşti dragostea
întotdeauna altfel şi de fiecare dată la fel, ţi-am răspuns
trecând cu indiferenţă podul palmei peste ghiveciul cu

firele de grâu abia încolţit
(cică aşa se pune de Sfântu’ Andrei pentru belşug în

casă)
acum e iarnă dar va fi cu siguranţă primavară
şi iarăşi iarnă
iar noi fumăm liniştiţi o stare cu aripi de struţ
într-o cafenea în formă de inimă
şi citim la întâmplare una dintre cele 92 de poveşti cu

cărţi

nimeni nu va mângâia soarele cu dinţii

un taxi cu multă indulgenţă
mi-ar zbura creierii peste orice graniţă
departe de lumea civilizată
departe de tomberoanele pline cu vise
departe de pubelele multicolore ale oraşului
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Lucian PERŢAVoci pe mapamond: ANTOLOGIA KEL

KEL a luat fiinţă în 1997 în scopul încurajării activităţii literare a coreenilor de pretutindeni, şi promovării
literaturii coreene în lumea întreagă. Primii ei participanţi au fost poeţii Ko Won (SUA.), Lee Jin (Rusia), Chol Kim
(China), şi romancierul  Hwe-Sung Lee. În acelaşi an KEL a scos� revista literară cu acelaşi nume,� care se bucură
şi astăzi de apreciere din partea criticilor şi cititorilor.  ��

Antologia KEL (The Korean Expatriate Literature), No.19, 2015, reuneşte în cele 382 de pagini, poeţi
coreeni, poeţi americani de origine coreeană,  poeţi americani, bengalezi, canadieni, israelieni, italieni, români,
sicilieni şi galezi.

�Editorul acestei antologii este renumitul poet Yoon Ho Cho. Acesta locuieşte în State încă din 1972.

COPILUL PE CARE NU L-AM AVUT NICIODATĂ

Bonita este copilul pe care nu l-am avut niciodată.
Eu, mama înfrântă.
Ea, adolescenta obişnuită,
ciudată pentru cuminţenia ei,
vorbind doar prin tăcere.
 Pui înălţat pe jumătate
 altfel decât ceilalţi
 altfel decât mine
despărţit
de marmura din jurul inimii
asemenea  marmurei bustului grecesc, al feţei
Pui de lup retras
atrăgând moartea în arta lui,
poate moartea în inima lui.

VARĂ

            Sun Hye Ahn

După-amiază pudrată cu praf de diamant

Val săltând vesel risipindu-şi mărgelele,
inimi zburdând pe ţărm,
murmurul îndrăgostiţilor răspândindu-se ca nisipul,
soare  prinzând vara
în cascada de lumină,
somn desfătându-i  ochii.

Ce vară frumoasă
cu suflete neprihănite,
 cu valuri de iulie înaintând pe fila amintirii,
cu sentimente învolburate ca marea.

Acum toate s-au dus,
doar amintirea rămâne
 bântuind vederea umbrită.

Traducere din coreeană de Rachel S.Rhee

SEPTEMBRIE
             Sun Hye Ahn

Vino septembrie,
 tu, mult dorit de mine,

Vino pe poteca mărginită de copaci tomnatici
tu, chip al tristeţii.

Când frunzele îşi vor lua alte chipuri
am să îţi spun o poveste mai tristă decât ale lor,
am să îţi pun veşminte mai mândre decât ele
cu poveşti mai grozave decât rănile lor.
Peisajul unei vieţi trăite prosteşte
fără un ţipăt măcar
când rugina acoperă vânătaia.

Vino septembrie,
tu,  mult dorit de mine,
când frunzele toamnei se desprind, şi tristeţea se
adânceşte,

ce altă poveste aş putea să mai spun?

SUNET

     Kyung Choon Um

Buzele mele
ghicesc sunetul vântului, tunetului, valurilor,
o fabrică de făcut  sunete

Neîncetat se scurg de pe buzele mele sunetele.
Nectar sunt
sunetele auzite
când murmură celui iubit.

Sunetul puternic năvăleşte
de câte ori îmi iese din gură,
se face fărâme,
sau cuţit sfredelind inima.

POEM

Inaccesibilă eşti,
prinsă în ceaţă,
nu te zăresc nici măcar  în vis.

Apari târziu  în noapte,
când mă iau după tine, în gând mereu cu tine,
te văd desfăcându-ţi părul,  întorcându-te.

Neliniştit
mă îngân cu suferinţa
când  apari în carne şi oase
deschizi fereastra
iar eu îţi cer să îmi arăţi drumul.

MUNTELE  TOAMNA

                                         Choon Hye Lee

Mă îmbie muntele toamna.
Păsările ciripesc de la ivirea zorilor,
îmi dau ghes să mă grăbesc.

Muntele se lasă încins de nori
iar pe mine mă ispiteşte cu trupul gătit.
Faţa mereu tânără după mii de ani
îţi ia ochii când se sulemeneşte.

Muntele o ia la drum în amurg
adus de spate,
greu de roade fel de fel

Tot muntele se încinge
Scânteile se tem de ce e mai rău.

Inimile oamenilor au rămas pustii
precum muntele golaş,castelul de nisip auriu
înălţat fără sânge, fără sudoare,
ori lanţul desfrânării neobosite.
Zâmbete amare trimitem în lume,

măsuri disperate care să evite lapidarea.

Scânteile lacome ling astă lume
care îşi flutură limba răzvrătită, trădătoare.

VISEZ UN PĂIANJEN

                Hyojung Jang

Urc scările
spre locul înalt, strălucitor,
pe care trebuie să îl ating.

Fiecare urcă degrabă
în ritmul lui,
zile la rând,  plin de elan.

Rămas în urmă,
fără un loc să îmi trag sufletul,
scutur întunericul din jurul gleznelor,
împotmolit pe trepte ude,
mă chircesc de durere şi visez.

Un vis în care ţin scăpărătoare vorbe
  în paranteze tardive,
şi urc zidul ca un păianjen.

        Traducere din coreeană de

                             Rachel S. RHEE

         Traducere din engleză de

                     Olimpia IACOB

CLAUDIU SOARE

Despre un poet nu se poate spune că şi-a ratat
viaţa,
aşa ar trebui să fie, aşa ar trebui, să nu se poată,
dar eu, de exemplu, când mă mai scol dimineaţa,
mă rog, nu totdeauna, doar câteodată,
am aşa, un gust amar al neîmplinirii,
sentimentul că nu voi cunoaşte Fericirile biblice,
deşi ele au fost date, chiar impuse omenirii.
În fond, orice s-a zis sau se va zice,
Divinul se foloseşte de poeţi,
prin gura lor eternitatea se rostuieşte-n cărţi
şi cărţile cuceresc cetăţi.
Poeţii cutreieră de aceea prin multe părţi,
ei sunt azi aici, mâine-n Focşani,
eu personal sunt acum la Paris,
dar sunt sigur că peste ani,
până ce mai am ceva de spus şi de scris,
voi fi pretutindeni – cel puţin în vis!



Acolada nr. 6 iunie 2015

Actualităţi

24

Traduceri de

Miron Kiropol

Gerard Manley Hopkins

(Continuare în pag. 22)

                                  Gheorghe GRIGURCU

 „Acrobaţia clipei”
Despre poezie s-ar putea spune ca şi despre căutarea lui Dumnezeu. O cauţi cu adevărat,

atunci cînd ai şi găsit-o.
x

Ce complicată salvare e fineţea!
x

Nu te mîndri faţă de Celălalt. Încearcă, dacă e cazul, să te mîndreşti faţă de tine însuţi.
x

„Grija pentru gloria lumească, pentru părerea oamenilor nu este una dintre slăbiciunile
omeneşti, una din ispite, aşa cum cred unii, nu, ea este ispita ispitelor. Pe ea se bazează aproape toate,
dacă nu toate păcatele omeneşti: bogăţia, erudiţia, dorinţa de putere, iritarea, ura, disperarea, toate
pornesc de la ea. Pentru a simţi întreaga importanţă păgubitoare a acestei cumplite ispite ajunge să
ne închipuim viaţa eliberată de ea, viaţa închinată împlinirii voinţei lui Dumnezeu, complet lipsită de
grija judecăţii oamenilor. Închipuieşte-ţi pregnant această viaţă în orice împrejurare şi vei avea
imaginea unei libertăţi uimitoare, neîncercată încă, şi conştiinţa rostului tău omenesc şi divin”
(Tolstoi).

x
Exişti doar pentru că există Totul.

x
Prezentul? Nu e un drum, ci o răscruce.

x
Cunosc un ratat desăvîrşit. De peste cinci decenii a vrut să fie pictor, poet, fotograf, regizor,

romancier, cineast ş.a.m.d., fără a izbuti decît să ofere proiecte, schiţe, începuturi nesatisfăcătoare,
trecînd de la una la alta şi întorcîndu-se înapoi fără vreun randament. De ce să nu cunoască şi
ratarea o treaptă a desăvîrşirii? Nu e cîtuşi de puţin un orgolios încuiat, un pedant moroz. O bravadă
bonomă a succesului ce „va veni”, o facondă bine dispusă nu l-au părăsit pînă azi. E un „simpatic”. Un
soi de suprarealism volubil îi susţine optimismul prea puţin realist. Pentru un ochi mai atent, se relevă
însă lipsa sa de interiorizare. Retorica, gesticulaţia personajului nu reprezintă decît o spumă care
umple un pahar la fundul căruia lichidul aproape că nu există. Comunicativ, de-o sociabilitate
meridională, nescutită de mici şmecherii (trucurile lui au însă, din fericire, o miză mică), mă inhibă,
totuşi, în mod ciudat. Nu găsesc ce să-i spun, ajung să vorbesc greoi în preajma lui fără o cauză pe care
s-o pot conştientiza. Să fie de vină uriaşa disproporţie între himera ce-o cultivă cu seninătate şi realul
crud? Ori inconsistenţa chiar a himerei, slaba ei calitate în sine? Oricum, îl văd ca pe un ratat de
performanţă. E remarcabil faptul că nu alunecă pe un făgaş compensator, nu recurge la vreo reţetă
colaterală care să-l „salveze” cît de cît. Consecvent cu ratarea lui, o adînceşte, se complace într-însa.
O întrupează ca nimeni altul, fără vreun semn că ar realiza-o, că ar vrea să se elibereze de această
povară, că s-ar îndoi de fiinţa sa. Pare fericit în ratare ca într-un succes. Aşa încît aş zice că închide
un cerc între izbînda socotită de unii dintre cei ce au parte de ea drept o ratare şi ratarea însăşi, trăită
pînă la capăt ca o izbîndă.

x
„Există ceva mai trist decît ratarea idealurilor, este realizarea lor” (Cesare

Pavese).
                             x

Marile momente inaugurale se prefac într-un trecut fabulos. Astfel ia naştere mitologia.
Inclusiv mitologia vîrstelor noastre.

x
Pentru majoritatea, imensa majoritate a indivizilor binecuvîntaţi de tinereţe, vîrsta lor

rămîne o modalitate de a trăi ameţitor, fără margini perceptibile ale eului, precum o sfidare reflexă
a creaţiei care implică o damnare prin inexorabila delimitare a Formei.

x
„Prietenii sunt duşmanii cu care am încheiat un armistiţiu care nu este respectat totdeauna

în mod cinstit” (Giovanni Papini).
x

Antipatia faţă de acelaşi obiect solidarizează mai uşor decît preţuirea, întrucît cea dintîi e
mai terestră, impunînd tactici, măsuri, aranjamente mai atractive decît cea de-a doua.

x
Geniul e fecund atît pentru că reprezintă „facultatea de a trata obiectele închipuite ca pe

cele reale” (Novalis), cît şi pentru că reprezintă, deopotrivă, facultatea de a trata obiectele reale ca
pe cele închipuite.

x
Individul practic vrea să fie doar ceea ce n-a mai fost. Visătorul vrea să fie doar ceea ce a

mai fost cîndva.
x

„Cineva îşi zicea adeseori: la cincizeci de ani tu ai rămas tot aşa cum erai la cinci ani, un
copil grav, care umblă după năluce” (G. Ibrăileanu).

x
„Femeile nu citesc pentru expresie, ci pentru observaţiile despre viaţă, adică despre ele”

(G. Ibrăileanu). Am impresia că această sensibilitate moralistă, nonestetică, e proprie nu numai
femeilor, ci şi extremităţilor vieţii. La fel citesc copiii, atenţi la amuzament, şi bătrînii, dornici de
„concluzii”. Cu toate că aceste „concluzii” asupra existenţei vin prea tîrziu, cînd nu mai pot modifica
nimic, aidoma unui bilet de loterie cu un număr cîştigător, pe care-l găseşti rătăcit în sertarele tale,
după o jumătate de veac…

x
Să fie admiraţia o invidie învinsă?

x
„Nu există nici un motiv ca unui om să-i placă aceeaşi carte atît la 18 cît şi la 48 de ani”

(Ezra Pound). Într-un fel, da. Plăcîndu-i, din alte unghiuri, aceeaşi carte, aceasta devine o carte nouă.
Experienţa acumulată supune vechiul chip textual unui act de chirurgie estetică şi nu numai, ce-l
face de nerecunoscut.

x
„Cînd cunoaştem un om prin opera sa, avem impresia că va trăi veşnic” (Anais Nin).

x
Luciditatea serafic-organică a cerului orbitor de albastru. Cei cîţiva nori pufoşi, cu forme

rotunjite, care-i dau tîrcoale, reprezintă adaosul senzualităţii de care luciditatea nu se-ndură a se
despărţi.

x

Întîlnesc această frază mult tulburătoare a lui Edgar Lee Masters:
„Iubitele care ies din viaţa noastră sunt mai patetice decît cele moarte, întrucît

fostele iubite sunt cele pe care le-am îngropat de vii”. Sic erat in
fatis…

x
Caricatura: o variantă a forţei ce se economiseşte.

x
Ce e amintirea decît o metaforă a timpului? Prin amintire trecutul

se transformă în intemporalitate precum într-un semn estetic.
x

Memoria ţine de contingent, amintirea ţine de absolut.
x

Acrobaţia clipei între ceea ce o poate preschimba într-un act
administrativ (memorie) sau în absolut (amintire).

x
Primesc un volum al confratelui George Gibescu, Poesii (Ed.Semne,

2010). Reţin următorul text:
„Frunză galbenă de-o carte,
Cînd mă doare bonaparte,
Mănînc vişini dintr-un dud,
Schimb o tură c-un nebun,
Toţi mă strigă cu Maestru,
Cîteodată şi Gibescu.

Prietenul cu-acordeon
Schimbă pasărea în pom,
Dar cînd vrea o face om,
Altul sapă la o cracă
Un biet iepure în groapă.

Şi-am zis galbenă de-o veste,
Caut fabula-n poveste,
Rămîn blond, precum mă ştiţi,
Printre criticii vestiţi,
Învelit cu blîndul har
Bînd izvorul din pahar.

Un poet-ţăran mă paşte
Scriind versurile cu lapte,
Confruntîndu-l pe Arghezi
Dintr-un petic al livezii”.

Fără comentarii.

Ciocârlia în colivie

Ca o ciocârlie, sfidătoare a furtunii, închisă într-o colivie,
Spiritul omului trăieşte în trista lui casă de oase –
Pasărea pierzând a culmilor amintire vie,
Omul risipindu-şi viaţa în necazul zilei dureroase.

Fie – peste ţarină pe o stinghie sau pe o scenă de rând –
Amândoi cântă uneori vrăjile cele mai dezmierdătoare,
Alteori se ofilesc amândoi în închisoarea din fiecare
Sau de frică şi mânie se izbesc în zăbrele detonând.

Nu pentru că tandra pasăre nu are
Nevoie de odihnă – ascultaţi-o, ascultaţi-o gângurind pe când în cuib s-a

lăsat,
Dar al ei, cuib nedomesticit, nu închisoare.

Spiritul omului în cea mai de sus întemeiere a sa va fi legat
De carne, dar fără povară: puful pajiştii e fără păcat,
Deloc întristat când curcubeul îl calcă; la fel omul când oasele sale îşi

vor găsi întrupare.


